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Chapitre 1. L'invention de
l'ordinateur
Dans ce chapitre nous nous intéresserons à l'invention théorique de l'ordinateur en 1936 et au
contexte culturel qui l'aura précédé. Nous verrons que les racines historiques sont très profondes.
Il s'agit notamment deux grands mouvements du progrès technique : celui de l'automatique et celui
de la mécanique. Nous verrons également, plus loin, que les réflexions sur les communications, en
particulier la logique, ont également beaucoup contribué au fond culturel qui conduira à l'invention
de l'ordinateur.

1. Mécanique et automatique
La mécanique, dans le sens qui nous intéresse ici, est la conception et la réalisation de mécanismes,
de “machines”, capables de suppléer l'Homme ou l'animal. L'automatique vise à concevoir des dis-
positifs capables d'agir, voire de réagir à leur environnement, de façon autonome, sans intervention
extérieure. À l'idéal, ces deux voies convergent donc vers la vie artificielle, vers le robot “androïde”,
mythe très ancien puisqu'on le trouve dans l'Iliade sous la forme de servantes d'or mécaniques du
dieu Héphaistos1. Évoquons aussi la légende de Pygmalion, sculpteur chypriote qui tombe amoureux
d'une de ses statue qui prendra vie2. On pensera, plus près de nous, à la légende yiddish du golem.
Dans tous ces cas, des hommes ou des dieux animent des artéfacts par leur art, leur technique.

« Automate » signifie, en grec, qui se meut de soi-même ou par lui-même. La mise en œuvre la
plus ancienne de l'automatique que l'on puisse imaginer (on n'en a pas de preuve directe), en tout
cas la plus prototypique, est celle de pièges de chasseurs. Celui-ci remplace un besoin de force
physique (la course, la maîtrise d'un animal) et d'adresse (la maîtrise d'une arme), par une habileté
technique. Une fois conçu et mis en place il “fonctionne” par lui-même, sans l'intervention de son
auteur, voire même en son absence. Le piège peut être un objet très simple et passif, c'est à dire
utiliser essentiellement la force de la proie, comme une nasse ou un trou garni de pieux et caché
sous des branchages, ou encore un instrument plus complexe, mais toujours passif, comme un collet
(où la proie s'enferme), ou enfin une machine active utilisant une réserve d'énergie, par exemple
un arbre fléchi comme dans l'exemple ci-dessous.

Figure 1.1. Piège à réservoir de force et déclenchement automatique

Le premier automatisme stricto sensu largement utilisé dont nous conservons des traces historiques
est la clepsydre améliorée par Ctésibios (300 AÈC-270 AÈC). Une clepsydre, ou horloge à eau,
est, pour l'essentiel, un récipient qui marque l'écoulement du temps en se remplissant d'eau peu à
1L'Iliade mentionne d'ailleurs d'autres « automatoi » : des trépieds, des charmeuses, des chiens de garde et autres animaux,
un géant de bronze. Héphaistos est crédité de nombreuses autres créations admirables qui ne surprendraient dans aucune
œuvre de science-fiction moderne.
2La forme la plus classique de la légende de Pygmalion et Galatée se trouve dans les Métamorphoses d'Ovide.
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peu. Avant Ctésibios les clepsydres se remplissaient généralement à partir d'un réservoir supérieur
percé d'un trou très fin. Le problème est qu'un tel écoulement n'est pas régulier (le débit ralentit
au fur et à mesure que le réservoir se vide et que la pression baisse). Pour assurer un écoulement
constant, une solution consiste à utiliser un réservoir de remplissage dont le niveau est maintenu
constant, soit à l'aide d'un trop-plein (peu économe), soit à l'aide d'une soupape d'entrée (c'est la
solution de Ctésibios). C'est la première régulation chronométrique attestée. Elle sera suivie par de
nombreux autres, comme les régulateurs à boules ou à ressort. Ces mécanismes sont analogiques ;
le premier mécanisme de régulation non-analogique connu est la régulation des horloges par un
pendule, inventée par Galilée (1564-1642).3

Le mot « mécanique », au sens propre, désigne ce qui est relatif aux machines, une machine étant
un assemblage d'instrument articulés entre eux. La mécanique, elle aussi, se développe au moins
depuis l'Antiquité. Ses avatars les plus emblématiques sont probablement les moulins à eau, en
usages dès l'Antiquité, puis à vent, qui diffusent en Europe à partir du 12e siècle, les machines à
vapeur, moteur de la révolution industrielle, et les machines à calculer, dont celle que construisit
Pascal pour aider son père dans ses calculs comptables fastidieux (cf. ci-après).

2. Premières programmations
La grande aventure des automates mécaniques en Europe commence au 18e siècle. On y invente de
très nombreux automates à figure humaine ou animale, simulant telle ou telle action : manger, jouer
de la musique, voire parler. Ces automates semblent alors incarner le mythe antique des servantes
d'Héphaistos, semblent créer une véritable vie artificielle, au point que certains se laisseront abuser
par un remarquable automate Joueur d'échecs… qui n'était en réalité qu'une remarquable marion-
nette animée par un nain. Ils inspireront au 19e siècle une littérature de fiction qui puisera égale-
ment dans les légendes plus anciennes de statues animées. Pensons à Frankenstein ou le Prométhée
moderne de Mary Shelley (1797-1851) ou à L'Ève future de Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889).
L'horlogerie automatique, inspirera aussi les philosophes, qui assimileront la marche de l'esprit hu-
main (ou de l'Univers) à un mécanisme d'horlogerie complexe.

À l'époque très répétitifs ces automates étaient de magnifiques œuvres d'art, souvent réalisés par de
talentueux horlogers. Pourtant, ils mettaient déjà en œuvre une première forme de programmation
à l'aide du dispositif appelé « arbre à cames » inventé dans l'Antiquité : en l'occurrence un cylindre
(l'arbre) à picots (les cames), comme dans les boîtes à musique mécaniques actuelles. En tournant
le cylindre fait apparaître devant des actionneurs fixes des picots. Les picots poussent des leviers
qui induisent des actions mécaniques. Ce dispositif ne resta pas seulement un amusement réservé
à une élite : il fut très tôt utilisé dans l'industrie, en particulier pour conduire des métiers à tisser
automatiques. Cette programmation sera ensuite transférée sur des cartons perforés. Ces métiers,
améliorés par Joseph-Marie Jacquard en 1801, mettaient ainsi en œuvre la première programmation
binaire (carton / trou). Le principe du métier Jacquard, qui permet de réaliser des motifs de tissage
très complexes et surtout d'industrialiser le dispositif, est toujours en usage aujourd'hui et le carton
perforé est longtemps resté le moyen de programmer les gros ordinateurs. Il est également toujours
utilisé sur les orgues de Barbarie.

3Pour en savoir plus sur les automates, cf. [Verroust, s. 3 « l'histoire... »]. Attention, cette référence ne distingue pas comme
nous entre mécanisme et automatisme (distinction il est vrai parfois un peu artificielle, les deux étant souvent intimement
liés).
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Figure 1.2. Métier Jacquard (David Monniaux, Musée des Arts et Métiers,
Paris)

Le métier Jacquard a été inventé avec l'idée de remplacer le travail des enfants dans l'industrie tex-
tile. Ce fut une réussite et un échec : réussite parce que les enfants furent effectivement remplacés
par des métiers automatiques, échec parce qu'inemployés par le textile, les enfants ouvriers seront
réorientés vers d'autres industries, plus dures encore. Industriellement, la situation est, elle aussi,
contrastée : les métiers Jacquard connurent une faveur considérable4, mais cette réussite installa
durablement l'idée que la machine automatique avait vocation à priver l'ouvrier de son travail, à
remplacer l'Homme. Le métier Jacquard conduira à la révolte des Canuts (les ouvriers textiles) en
1831. D'autres introductions similaires induiront des mouvements anti-machines, parfois très vio-
lents. Pourtant la machinisation débutée au 18e siècle et qui se développa au 19e et au début du 20e

siècle recourait globalement assez peu à l'automatisation. À cette époque on était, bien entendu,
encore très loin de l'existence des ordinateurs.

Peut-être inspiré par cette histoire, paraît en 1920 la pièce de théâtre RUR (Rossum's Universal
Robots) du tchèque Karel Čapek (1890-1938), qui met en scène des machines créées par l'Homme,
qui finiront par l'anéantir : les robots. C'est la première occurrence de ce mot. La science-fiction,
qui n'existait pas encore, puisera là un thème récurrent de son inspiration.

3. Les calculateurs d'avant la seconde Guerre mon-
diale
À l'époque de la seconde Guerre mondiale les ordinateurs n'existaient pas encore. En revanche,
l'industrie et le commerce connaissaient depuis longtemps les machines à calculer.

4En 1812 il y avait en France 11 000 métiers Jacquard [Breton, p. 46].
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Figure  1.3.  Une pascaline signée par Pascal en 1652 (David Monniaux,
Musée des arts et métiers, Paris)

Le premier témoignage connu d'une machine à calculer est un courrier adressé à Kepler en 1623,
mais celle-ci semble être restée inconnue jusqu'au 20e siècle. La première machine réellement dif-
fusée est l'œuvre de Blaise Pascal (le philosophe, 1623-1662). La pascaline, conçue en 1641 et réa-
lisée en 1645, sera produite en grand nombre (pour l'époque). Avec le temps les machines à calculer
deviendront de plus en plus sophistiquées, commodes d'utilisation et bon marché. Dès la fin du 19e

siècle on sait que la demande est forte, en particulier dans les commerces de détail, pour les acti-
vités quotidiennes, et dans le domaine du recensement. Par exemple, la société IBM, qui dominera
plus tard le marché informatique, fut crée en 1896 par Herman Hollerith sous le nom « Tabulating
Machines Corporation »5. Cette forte demande suscitera des améliorations successives, notamment
le clavier, l'imprimante et une gestion de la retenue permettant d'utiliser de grands nombres sans
bloquer la mécanique. Ces évolutions permirent notamment de construire des calculateurs propre-
ment colossaux, en particulier aux États-Unis et en Allemagne. Comme pour le père de Pascal, il ne
s'agissait pas tant d'effectuer des calculs particulièrement complexes mais simplement de faire plus
rapidement des calculs répétitifs et très nombreux. Après les calculateurs purement mécaniques
animés par une manivelle, puis un moteur thermique pour les plus gros, arrivèrent les calculateurs
électromécaniques (le Harvard MARK 1, le Model 1 et les premiers Z allemands) et électroniques
(ABC, ENIAC), à base de relais “téléphoniques” et de tubes à vide (puis de transistors). En 1941,
le Z3 de Konrad Zuse est le premier calculateur universel programmable. En 1946, l'IBM 603 est
le premier calculateur électronique commercialisé.

Pourtant, malgré toutes ces évolutions, jusqu'à la fin de la seconde Guerre mondiale, le principe
général d'organisation de ces calculateurs reste fondamentalement le même : celui de la pascaline
et du boulier (mais avec une infrastructure plus performante et parfois plus ou moins program-
mable)… Précisément, ces machines sont des assemblages de compteurs incrémentés par les opé-
rations successives.

Deux exceptions, toutefois. En 1821, l'anglais Charles Babbage (1791-1871) conçoit les plans d'un
calculateur universel programmable en s'inspirant des travaux de Jacquard. Babbage ne réalisera
qu'une petite partie de sa machine, trop complexe pour l'époque et bien trop coûteuse. En terme de
programmes, on considère souvent qu'il avait eu l'idée d'un mécanisme de commande incluant le
conditionnel, mais en réalité rien n'est sûr : on interprète là un écrit court et obscur d'Ada Lovelace.
Son influence effective sur le développement du calcul et de la jeune informatique n'est, en tout cas,
guère décelable. La seconde exception est Konrad Zuse qui développa pendant les années 1930 un
calculateur universel à programme enregistré, mais sans encore de conditionnel. Zuse, très fécond,
sera longtemps le moteur (isolé) de la recherche allemande dans le domaine.

C'est à l'occasion de la seconde Guerre mondiale que ces machines sortiront des simples applications
calculatoires et rejoindront l'histoire de l'informatique.
5Elle deviendra IBM en 1924, bien avant l'invention des ordinateurs. En 1890, ces machines à tabuler réussissent la prouesse
de permettre à l'administration étatsunienne d'effectuer un recensement général de la population en trois ans seulement.
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4. Les machines de Turing
Les calculateurs auraient certainement pu progresser encore longtemps sans devenir des ordina-
teurs. Entre les deux, il n'est pas qu'une simple différence de degré. Nous verrons que l'ordinateur
introduit plusieurs différences majeures par rapport aux calculateurs. Pour le comprendre, nous
devons revenir en arrière dans le temps. L'histoire de l'ordinateur proprement dit commence
bien avant ses mises en œuvre matérielles, avec des recherches fondamentales de logique et
d'algorithmique qui mettent en jeu des objets mathématiques très abstraits. Leur réalisation atten-
dra la “faveur” de la seconde Guerre mondiale et de la guerre froide qui s'ensuivra. Plus encore,
l'informatique s'appuie sur de nombreuses évolutions (voire révolutions) conceptuelles très anté-
rieures, de l'ordre du siècle parfois. Toutes sont liées à la communication en général ou aux télé-
communications en particulier.

L'élément le plus central de toute théorie de l'information, le changement conceptuel le plus fonda-
mental, est la séparation fond-forme, l'articulation arbitraire qui peut s'établir entre un signifié et
un signifiant, pour formuler cela en termes modernes (Ferdinand de Saussure, 1857-1913). Cette
séparation, fondamentalement en germe dans le principe de l'écriture alphabétique, avait déjà inté-
ressé les théoriciens du langage antiques et médiévaux, avant la linguistique moderne. Elle existait
également dans un autre champ très pratique, là aussi depuis l'Antiquité, celui du cryptage de la
correspondance pour des raisons de confidentialité, quel que soit son transport : à pied, à cheval ou
électrique. Une des méthodes, simple, consistait à remplacer des lettres, des mots ou des expres-
sions par des écritures spécifiques connues des seuls émetteurs et destinataires.

Issue de ces réflexions sur le langage et de la nouvelle algèbre, qui se met en place au 19e siècle, la
logique moderne reprend systématiquement et à nouveaux frais la question de l'articulation entre
le sens, en particulier les valeurs de vérité (vrai/faux), et les notations, particulièrement dans le
domaine mathématique. Dans un premier temps, suivant des principes remontant à l'arithmétique
binaire de Leibniz (17e s.: 1646-1716) et au diagrammes d'Euler (18e s.: 1707-1783), les travaux
de George Boole (19e s.: 1815-1864) définissent une algèbre, un calcul, des valeurs de vérité. Ces
travaux eurent un impact considérable sur la logique naissante du début du 20e siècle. On montra,
dès la fin du 19e siècle, que cette logique pouvait être mise en œuvre par des relais “téléphoniques”6.

Parmi toutes les questions théoriques qui intéressaient la logique à cette époque, une en particu-
lier fut déterminante pour l'informatique. Beaucoup de mathématiciens pensaient à l'époque que
le travail de démonstration mathématique était “mécanique” et qu'il était en principe possible de
concevoir un procédé systématique permettant (potentiellement au bout d'un temps très long) de
résoudre toute question bien formulée. Cette idée conduisit dans un premier temps à axiomatiser
les mathématiques, puis, dans un second temps à formaliser la notion-même de procédé de calcul.

Aujourd'hui on appelle « algorithme » un procédé de calcul décrit de façon systématique. Il permet,
certaines données étant fournies, de produire un certain résultat (généralement la solution d'un pro-
blème donné). On connaît depuis l'Antiquité (au moins) de tels procédés, par exemple l'algorithme
d'Euclide qui permet de poser une division de nombres entiers. Le nom « algorithme » a été donné
en l'honneur du mathématicien perse Al-Khwârizmî (~780-~850) qui est à l'origine de la notation
symbolique et de l'introduction du zéro indien dans l'aire culturelle arabe et qui rédigea une ency-
clopédie des procédés de calcul connus à son époque. Dans le domaine de l'automatique, le mot
sera conceptuellement renforcé au 19e siècle par Ada Lovelace (1815-1852). Les logiciens du début
du 20e siècle, en particulier Kurt Gödel (1906-1978), Alan Turing (1912-1954) et Alonzo Church
(1903-1995), firent de ces algorithmes des objets mathématiques, à propos desquels il devenait donc
possible de démontrer des théorèmes.

Jusqu'aux années 1930, les mathématiciens pensaient généralement qu'il existait des algorithmes
pour résoudre chaque problème et même un algorithme universel susceptible de trancher tout pro-
blème. Émise par Leibniz, cette hypothèse sera formulée en termes rigoureux par le mathématicien
David Hilbert (1862-1943) : existe-t-il un procédé mécanique permettant de trancher tout problème
mathématique formulé de manière précise ? Hilbert était un immense mathématicien, très influent,
et ce programme suscita de nombreuses recherches, dont émergea la logique mathématique. Les
6En 1886, en 1910 et à nouveau en 1937. Cf. [Verroust, s. 5 « L'évolution... »] pour plus de détails sur ce point.
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travaux de Gödel, Turing et Church montrèrent par trois approches différentes qu'un tel procédé
ne peut pas exister.

L'objet mathématique inventé à cette fin par Turing, qu'il décrit en 1936, donc bien avant les pre-
miers ordinateurs, est sa fameuse « machine de Turing »7. Ses principaux éléments sont : une bande
infinie constituée de cases mémoire, un module de lecture/écriture de la bande et une unité de
contrôle automatique permettant à chaque étape d'écrite une donnée puis de se déplacer à gauche
ou à droite, le tout en fonction de son état antérieur. Il s'agit bien d'un dispositif universel : il per-
met de mettre en œuvre n'importe quel algorithme. Précisément (c'est ce qu'on appelle la « thèse
de Church »)  : tout traitement d'information réalisable mécaniquement peut être mis en œuvre
par une machine de Turing appropriée. Si la machine de Turing avait eu une contrepartie maté-
rielle, ç'aurait été la première machine à programme enregistré capable de traiter de façon univer-
selle de l'information, autrement dit le premier ordinateur. La thèse de Church peut s'interpréter,
aujourd'hui, en disant que tout traitement systématique d'information peut être réalisé par un or-
dinateur correctement programmé et suffisamment puissant. Attention  : ceci ne signifie pas que
tout problème est résoluble mécaniquement, seulement que ce qui est résoluble mécaniquement
l'est informatiquement.

Figure  1.4.  Une machine de Turing ajoutant un à un nombre écrit en
numération binaire

Dans son article de 1936, On Computable Numbers with an Application to the Entscheidungspro-
blem, Turing fonde ainsi l'informatique, à la fois la science informatique et ce qui sera plus tard
la technique informatique. Il donne aussi la première définition systématique des programmes in-
formatiques.

Conceptuellement, ce précurseur théorique des ordinateurs est fondamentalement immatériel
puisque les machines de Turing ne sont rien moins que des objets mathématiques. Un autre fait aura
une incidence historique considérable : la notion-même de machine universelle porte en elle le fait
que programmes et données, tous les programmes et toutes les données, sont fondamentalement
de même nature.

Bibliographie
[Breton] Philippe Breton. Histoire de l'informatique. La Découverte. 1987.

7Cf. le cours de Technologies informatiques et multimédias.
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Chapitre 2. L'ère des pionniers
Nous appelons « ère des pionniers » les temps des tout premiers ordinateurs, qui seront d'abord
construits à l'occasion de la seconde Guerre mondiale et de la Guerre froide qui s'ensuit. Cette
période couvre, grossièrement, la seconde moitié des années 1940 et les années 1950.

1. Les “bombes” analytiques
L'histoire de l'informatique théorique (la logique) et celle des technologies de calcul qui lui donne-
ront corps se rejoignent à l'occasion de la seconde Guerre mondiale, au Royaume Uni et aux États-
Unis d'Amérique.

Contrairement à la première Guerre mondiale, guerre de positions et de confrontations étendues
et durables, la Seconde guerre mondiale est marquée par les techniques de communication et de
transport. C'est éminemment une guerre d'actions et de mouvements. Ceci sera déterminant dans
l'avènement de l'informatique.

Qui dit actions et mouvements dit ordres d'actions et de mouvement… donc cryptage des commu-
nications. Le premier volet de l'aventure commence peu avant la guerre proprement dite, en 1931 :
l'Europe sentait déjà poindre la menace de l'Allemagne nazi. Celle-ci utilisait alors un système mé-
canisé de cryptage, appelé enigma, dont le chiffre (le code) changeait chaque jour. Une équipe
polonaise de cryptanalyse, grâce à l'espionnage et aux mathématiques, réussit à en comprendre
le fonctionnement et finalement à produire en 1934 des machines, appelées « bombes », testant
systématiquement de nombreuses combinaisons enigma. Il s'agissait de sorte de calculateurs spé-
cialisés, entièrement mécaniques. Le dispositif passa en Angleterre après la chute de la Pologne
et donna lieu à la création d'un centre de cryptanalyse à Bletchley Park qui fit appel, notamment,
à l'un des meilleurs mathématiciens de l'époque : Turing — le même Turing que celui de la « ma-
chine de Turing ». Turing inventa une méthode très élaborée qui permettait de casser les chiffres
enigma successifs (la méthode était régulièrement améliorée) en moins d'une journée (durée de
validité d'un chiffre). Plus tard, il fut également à l'origine d'une machine plus performante encore
que les “bombes” cryptanalytiques, le second calculateur programmable moderne, opérationnel en
décembre 1943, qui devait pouvoir attaquer le dispositif de cryptage du haut-commandement lui-
même : Colossus. [Singh, chap. 4]

Mouvement toujours, le second trait caractéristique de la seconde Guerre mondiale, était de faire
intervenir abondamment (c'est peu dire) des projectiles. Qui dit projectiles, dit balistique… si on
veut un tant soit peu atteindre sa cible. Or chaque canon, pour chaque type de projectile et éven-
tuellement chaque condition de tir (de vent, par exemple) nécessite une table balistique permet-
tant de régler l'angle du canon en fonction de la distance de la cible. Dès avant la guerre, toutes
les armées lourdement artillées avaient donc d'immenses besoins en calculs relativement simples
mais très répétitifs. Les calculateurs humains, mêmes munis de machines à calculer restaient lents
et surtout, faisaient de nombreuses erreurs dans ces calculs fastidieux. Pour cette raison, l'armée
étatsunienne investit abondamment dans les calculateurs électromécaniques, puis électroniques.
En 1946, l'ENIAC fut le premier calculateur à calculer une trajectoire plus rapidement qu'un pro-
jectile. Il entrait en service trop tard pour contribuer à la guerre mais participa à la conception des
armes nucléaires [Breton, pp. 108-109]. À la même époque Zuse, en Allemagne, construisait des
calculateurs embarqués pour bombes volantes, permettant une première forme de guidage [Breton,
pp. 63 sqq.]. Dans ces deux cas les coûts de recherche et développement étaient considérables — à
la mesure d'une commande militaire en temps de guerre.

2. Le dieu des victoires
Ces deux légendes établirent le nouveau « cerveau électronique », comme « dieu des victoires »,
selon la formule de [Truong]. Le calculateur, et plus tard l'ordinateur, devenaient le symbole même
de la performance, de l'avantage technique décisif (c'est à dire qui décide de la victoire). Pendant les
deux crises suivantes, la guerre froide puis la crise (donc la guerre) économique permanente d'après
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les chocs pétroliers, l'ordinateur s'imposait dans les discours comme l'arme absolue, l'outil qui devait
permettre de triompher de tout. En parallèle, la science-fiction s'imposait comme genre littéraire
et dépeignait volontiers l'ordinateur ou les robots comme le nouvel esclave1. De fait la machine
devenait concurrente de l'Homme comme force de production : l'outil n'était plus nécessairement
le prolongement de la main.2

Deux exemples. [Breton, p. 68] décrit ainsi le Harvard MARK 1 : « L'aspect extérieur de la machine
était impressionnant : elle mesurait 16,6 m de long, 2,6 m de hauteur et comprenait 800 000 élé-
ments. La machine pesait 5 tonnes et il fallait plusieurs tonnes de glace chaque jour pour la refroi-
dir. ». Bien entendu cette machine n'était pas destinée qu'à calculer : c'était un monstre, c'est à dire
un objet destiné à être montré, un signe extérieur de puissance. En 1949, alors que la Guerre froide
était déjà bien installée, l'URSS se dotait de l'arme nucléaire. Comme les Soviétiques disposaient de
bombardiers à long rayon d'action les Étatsuniens devaient se doter d'un système de surveillance
et d'interception capable de répondre promptement. Or les systèmes radar de l'époque, fondés sur
la vigilance humaine, n'étaient pas suffisamment réactifs. Les États-unis mirent donc en place un
réseau de radars automatisés, SAGE, capable de guider une interception en temps-réel. La guerre
devenait une guerre de vitesse où l'Homme ne pouvait plus suivre. L'ordinateur dépassait explicite-
ment les capacités de l'Homme dans un domaine considéré comme intellectuel. Certains se prirent
à imaginer un monde où un « pur cerveau », un grand ordinateur, pourrait superviser l'humanité
entière pour assurer son bien-être.

Aujourd'hui cette idée évoque le célèbre roman de G. Orwell, 1984, paru à la même époque (1949).
Pourtant, celui-ci vise les totalitarismes, qui ont prospéré à l'époque. Les penseurs qui attendaient
alors le salut d'un pur cerveau électronique, avaient peut-être en tête les totalitarismes, les meurtres
de masse et l'apocalypse guerrière, toutes œuvres humaines, qui s'étaient récemment déroulées
sous leurs yeux.

L'idée du « dieu des victoires », de fait, ne rencontra, pour ainsi dire, aucune résistance — ni de
véritable alternative. Même les étudiants rebelles des années 1960 ne s'y sont pas opposés. Ils
s'opposèrent seulement à l'informatique de leur époque, pas au « dieu des victoires », en créant
la micro-informatique et le mouvement contributif/opensource. Parmi les rares voix discordantes,
Truong [2001] compare cette vision de l'ordinateur et du progrès technique à une sorte de dieu au-
quel nous sacrifiions aveuglément nos enfants. Il souligne combien certains secteurs de l'économie
mondiale qui se sont informatisés à tour de bras à la fin du 20e siècle ont perdu en productivité. Il
rappelle aussi combien les entreprises et administrations ont été capables de dépenser en peu de
temps pour “sauver” l'informatique de l'hypothétique « bug de l'an 2000 » alors que les problèmes
de faim et de développement du Monde n'auraient mobilisé qu'une partie de cet argent. Ceci montre
l'échelle des valeurs du début du 21e siècle.

Historiquement, la commande d'État, en particulier la commande militaire étatsunienne, a été dé-
terminante dans la création de l'industrie informatique. Dans certains cas, comme le système radar
SAGE, les connaissances acquises pour le compte de l'armée pouvaient être transférées au domaine
civil. Dans de nombreux autres, les produits civils étaient directement dérivés de produits militaires,
ce qui fournissait un investissement en recherche et développement gratuit à toutes les sociétés
qui travaillaient pour les USA. « La seule grande invention de l'informatique qui n'ait pas vu le jour
dans un laboratoire sous contrat militaire (pendant la première informatique), le transistor, sera
rapidement cédée par les laboratoires Bell à l'ensemble de l'industrie, dans le but explicite de ne
pas freiner la diffusion de cette nouvelle technologie dans les applications militaires » [Breton, p.
180]. Durant la première génération informatique (années 1950) et le début de la seconde (années
1960) la commande d'État étatsunienne absorbe une part considérable de la production3. Ceci sera
déterminant dans la prépondérance des États-unis : 90% de parts de marché à cette époque [Bre-
ton, p. 182].

1Deux repères culturels : 1941, Isaac Asimov invente les « trois lois de la robotique »… et le mot « robotique » lui-même.
1956, Robby, le robot à tout faire du film Planète interdite.
2Cette concurrence de la machine date bien sûr d'avant le 20e siècle. Sans attendre l'automatisation, elle est déjà présente
dans la mécanisation qui porte la révolution industrielle, nous l'avons vu plus haut.
3En juillet 1964 les marchés d'État correspondent à plus du quart du parc informatique étatsunien. Fin 1966, ils représentent
près du tiers de ce parc. Source : OCDE, cf. [Breton, p. 181].
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3. L'architecture de von Neumann
Même si tous les éléments du puzzle sont présents en 1945, il n'est pas encore possible, à cette date,
de parler d'ordinateur. En effet, tous les calculateurs de l'époque sont fondamentalement conçus sur
le même modèle que les premières machines à calculer, des bouliers très améliorés. Même l'ENIAC
(1946), longtemps qualifié à tort de premier ordinateur4, avec son électronique révolutionnaire ca-
pable de battre à 200 000 pulsations par seconde, nécessitait une saisie préalable et des données
et des étapes de calcul à effectuer. À cette époque on ne programmait pas encore : on configurait la
machine en vue de tel ou tel calcul (p.ex. sur la photo suivante). L'électronique est bien un ingrédient
de l'informatique moderne, le plus visible, mais certainement pas le plus déterminant. Pourtant de
nombreux acteurs et observateurs parlent de « cerveaux géants »5 pour désigner ces immenses
calculateurs (moins puissants toutefois que les puces contrôlant aujourd'hui notre électroménager).

Figure 2.1. Configuration de l'ENIAC (US Army)

La période qui va de la fin des années 1930 aux années 1950, était un temps de bouillonnement
intellectuel pour comprendre le comportement, la communication et l'information. C'est à cette
époque que se développent ou se répandent le béhaviorisme, la cybernétique et le structuralisme.

La convergence des deux ingrédients de l'ordinateur (conceptuel et technologique) se fait, semble-
t-il, par le plus grand des hasards, quand en août 1944, pendant la guerre, un responsable de la
supervision militaire de l'ENIAC croise sur un quai de gare John von Neumann (1903-1957), proba-
blement l'un des plus grands logiciens du 20e siècle (et aussi l'un des plus grands mathématiciens,
l'un des plus grands économistes et un très grand physicien) [Breton, pp. 75-77]. Il lui demande
son avis sur l'ENIAC (qui n'était pas encore opérationnel) et des propositions pour construire son
successeur. À la suite de nombreux échanges, von Neumann publiera un pré-rapport qui définit
l'architecture, dite « architecture de von Neumann », du successeur de l'ENIAC, l'EDVAC, et, de
fait, de (quasi) tous les ordinateurs qui suivront, jusqu'au début du 21e siècle : First Draft of a Report
on the EDVAC (1945).

La conception en est résolument nouvelle : le calculateur devient une machine arithmétique, logique
et, plus généralement, de traitement de l'information, il est doté d'une vaste mémoire permettant
de stocker et des données et des programmes enregistrés, qui ne sont désormais plus fondamenta-
lement différents des autres données (idée issue des travaux sur les machines de Turing), et, sur-
4C'est toujours le cas sur Wikipedia (VF, c. 6 avril 2009).
5Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) formule la théorie neuronale dès la fin du 19e siècle.
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tout, il est piloté par une unité de commande interne (idée de von Neumann) [Breton, pp. 80-82].
L'ordinateur devient donc entièrement automatique, première révolution.

Figure 2.2. Schéma général de l'architecture de von Neumann

Deuxième révolution, qui justifiera une terminologie nouvelle : il ne s'agit plus désormais de calcu-
ler, mais de traiter de l'information binaire. Précisément, les ordinateurs seront des machines uni-
verselles, au sens mathématique du terme, c'est à dire capables d'implémenter tout algorithme, en
principe (c'est à dire à condition de disposer de ressources suffisantes). Le mot « informatique » sera
créé en 1962 par Philippe Dreyfus pour désigner la nouvelle discipline, scientifique et technique :
c'est, littéralement, l'automatique (-matique) de l'information (infor-). C'est l'occasion de préciser
un peu ce dernier mot, « information ». Il signifia d'abord façonnage (mise en forme) puis instruc-
tion (instruire une personne ou instruire une affaire judiciaire) pour désigner finalement un simple
fait rapporté (par un journaliste, par exemple). Le sens technique apparaît en 1927 (Ralph Hartley,
1888-1970) [Breton, p. 37]. Il sera précisé peu à peu et aboutira en 1948 à la Théorie mathématique
de l'information de Claude Shannon (1916-2001), qui l'établira sur une base mathématique solide.
Aujourd'hui ce sens précis et le sens courant continuent à coexister, ce qui ne clarifie pas toujours
les débats… Quand on oppose l'information à la connaissance ou à la donnée, de quel sens s'agit-il ?

En 1955, pour commercialiser son premier ordinateur de grande diffusion (les précédents étaient
destinés à l'armée ou à la recherche), la société IBM France fait appel au philologue Jacques Perret
(1906-1992) pour suggérer un nouveau mot, le mot « calculateur » ne répondant plus à la diver-
sité des tâches désormais possibles. Celui-ci propose de renouveler le terme « ordinateur », qui
à l'origine désignait Dieu mettant de l'ordre dans l'Univers — pouvait-on alors viser plus bas que
Dieu ? En anglais, le passage de calculator à computer est beaucoup moins impliquant. Avec le mot
« ordinateur » la machine passe au second plan derrière l'information et son traitement : l'ordinateur
c'est le pouvoir qui vient avec le savoir. Souvenons-nous de la maxime d'Auguste Comte : « Savoir
pour prévoir, afin de pouvoir », souvent résumée en : « savoir, c'est pouvoir ». Rappelons-nous que
Turing comme von Neumann visaient un véritable cerveau artificiel, modèle réduit du cerveau hu-
main. Cette image, malgré la banalisation des ordinateurs, est encore vivante aujourd'hui.

4. La première génération d'ordinateurs
La première partie de l'histoire de l'objet industriel « ordinateur » est traditionnellement découpée
en périodes, appelées « générations », qui recoupent à la fois une base technologique, une approche
des usages et une forme de diffusion commerciale. En caricaturant à l'extrême, la gestation de
l'ordinateur va de 1936 (l'article de Turing) à 1945 (le rapport de von Neumann) ou 1948-49 pour
les premiers ordinateurs à proprement parler. La première génération correspond aux premières
mises en œuvre de l'architecture de von Neumann à base de tubes à vide, jusqu'à la fin des années
1950. On parle généralement de deuxième génération pour désigner les ordinateurs utilisant des
transistors (à partir de 1959) et de troisième génération pour ceux utilisant des circuits intégrés
(1966). Elles correspondent à de très “gros” ordinateurs, chers et de diffusion limitée. Nous verrons
plus loin que les choses changeront en 1971 avec l'emploi de micro-processeurs, qui permettront
l'émergence des micro-ordinateurs et l'extension des publics et des usages. Revenons, pour l'instant,
à la première génération d'ordinateurs, qui utilise des tubes à vide pour mettre en œuvre les circuits
dits « logiques », les circuits qui stockent et manipulent l'information.
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Au cours de l'histoire des TIC trois fées se passent le relais… souvent deux s'opposent à une troi-
sième : la fée militaire, la fée scientifique et la fée marchande. Avec von Neumann, les deux pre-
mières gagnent contre la troisième et assurent aux ordinateurs un bel avenir. La logique commer-
ciale aurait voulu que l'invention des ordinateurs relève d'un brevet. Ceux-ci seraient alors proba-
blement longtemps restés la propriété de quelques uns et n'auraient pas connu le foisonnement
considérable qu'on a pu observer (certes largement dominé par IBM). À l'époque John Eckert et
John Mauchly, les pères de l'ENIAC et porteurs de son successeur, l'EDVAC, tentèrent effectivement
d'imposer un brevet. Von Neuman, qui était un universitaire, adhérait lui à l'éthique scientifique de
la libre circulation des idées. Il publia en urgence le fameux rapport sur la nouvelle architecture au
titre d'un contrat militaire, donc gouvernemental, ce qui, aux États-Unis d'Amérique, impose une
publication dans le domaine public (pour tout ce qui n'est pas secret, bien sûr). Il donna également
de nombreuses conférences sur le sujet, plantant ainsi généreusement la graine de l'ordinateur.

Cette concurrence entre la logique marchande des brevets et la logique publique de non-patrimo-
nialité des idées6 ne sera tranchée par la justice (en faveur du domaine public) qu'en 1947. Entre
temps l'EDVAC, qui fut le premier ordinateur conçu, prit un retard considérable — il ne sera opéra-
tionnel qu'en 1951 [Breton, pp. 87-89]. De fait, l'honneur d'être le premier ordinateur opérationnel
lui fut ravi par le Manchester MARK 1, projet soutenu, en Grande Bretagne, par la Royal Society. Le
premier programme enregistré fut exécuté sur cet ordinateur le 21 juin 1948 [Breton, pp. 92-93].
Retenons toutefois que cet honneur n'est que commémoratif ; en termes d'histoire des technique
cela n'a pas grand sens de couvrir de lauriers ce projet particulier : les tout premiers ordinateurs
ont été développés en même temps sur une durée suffisamment longue pour qu'aucun ne puisse
réellement prétendre être à l'origine des autres. On trouve d'ailleurs des palmarès différents selon
les auteurs, en fonction de ce que chacun considère comme déterminant. Les tout premiers ordina-
teurs sont, par ordre alphabétique : le BINAC (suivi par l'UNIVAC, Eckert et Mauchly), l'EDSAC
(Cambridge), l'EDVAC, la machine IAS (Princeton, von Neumann) et le Manchester MARK 1 [Bre-
ton, pp. 87 sqq.]. Le seul acte de naissance incontestable, que nous retiendrons, est le rapport de
von Neumann.

La fée scientifique, en particulier von Neumann, assura une large diffusion à la nouvelle conception7.
La fée militaire, elle, assurait le financement d'une très grande part de l'investissement en recherche
et développement nécessaire pour concevoir les nouvelles machines. IBM, notamment, s'engage
dans l'aventure des ordinateurs via un contrat pour l'armée étatsunienne (pour produire l'IBM 701).
Rappelons qu'IBM était au départ un fabriquant de machines de bureau (comme son homologue
français Bull).
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Chapitre 3. La première industrie
Cette période est celle de l'industrialisation progressive de l'ordinateur, qui passe de quelques unités
existant dans le monde à des centaines de milliers, principalement à destination de la recherche et
de grandes entreprises. Cette période va, grossièrement les années 1950 au milieu des années 1970.

1. La seconde génération
Les premières machines, gros calculateurs et premiers ordinateurs, étaient extrêmement coûteux
à acquérir, encombrants et dispendieux à faire fonctionner. Mais surtout, ils allaient bien au-delà
des besoins civils de l'époque. Beaucoup, y compris certains pionniers, ne voyaient aucun avenir
commercial à l'ordinateur : c'était d'abord une technologie de pointe destinée aux laboratoires de
recherche et à l'armée. C'est la machine elle-même qui créera le besoin… avec l'aide du transis-
tor à semi-conducteur. En effet, les tubes à vide demandent, pour beaucoup, d'être chauffés, ce
qui occasionne une dépense énergétique importante  ; ils sont coûteux à fabriquer, d'où un coût
d'investissement élevé, et enfin sont fragiles, ce qui oblige à les changer régulièrement, d'où un coût
de maintenance lui aussi élevé. Cette fragilité occasionne également des interruptions d'exploitation
et limite, de fait, la taille des machines. Tout cela change avec l'invention du transistor.

Les semi-conducteurs sont découverts et le transistor conçu en 1947 (prix Nobel de physique en
1956) au sein des laboratoires Bell. Il sera diffusé très largement dès 1948. Comparés aux tubes élec-
troniques les dispositifs à semi-conducteurs (principalement les diodes et transistors) sont simples,
bon marché, peu encombrants, résistants/durables et consomment peu. Autre avantage  : les se-
mi-conducteurs peuvent remplacer assez aisément (une fois la technologie maîtrisée) la plupart des
anciens dispositifs à tubes. Les coûts d'exploitation et d'acquisition chutent considérablement.

Dans ce secteur tertiaire, l'industrie des machines de bureau, IBM en tête, est déjà très présente.
Précisément, cette industrie dispose déjà de circuits de promotion et de distribution. De plus, elle
bénéficie d'une solide assise financière qui lui permet de vendre à perte jusqu'à asphyxier de nou-
veaux entrants, y compris plus performant financièrement et/ou techniquement [Breton]. La clien-
tèle est alors plus importante que l'avantage technologique. À l'époque de la fin des tubes à vide,
une industrie informatique s'est donc déjà établie, en dehors des laboratoires universitaires et mili-
taires, d'emblée sous la large domination d'IBM [Randell, pp. 469-471]. Durant la seconde généra-
tion (jusqu'en 1966), IBM a pu assurer entre la moitié et les deux-tiers de la production mondiale
d'ordinateurs1.

Le premier ordinateur produit en masse est l'IBM 650. C'est celui pour lequel on invente le mot
ordinateur en France. Il est diffusé dès 1954 aux États-Unis d'Amérique et en 1955 en France. Il
sera vendu à plus de 1 500 unités dans le monde.

Deuxième grand avantage des transistors : la miniaturisation, première forme de libération tech-
nique. Cette course à la miniaturisation sera d'emblée et depuis lors un des principes cardinaux de
l'industrie informatique. Principe cardinal vite compris, et très explicitement, par les responsables
de DEC (un des principaux fabricants de l'époque), qui lance le nom «mini-ordinateur», inspiré de
la minijupe lancée en 1962, pour le PDP-8, qui sera un best-seller de sa catégorie. En 1965, une
publicité du PDP-8 montre celui-ci posé à l'arrière d'une décapotable2. Tout un programme…

L'opposition est marquée avec les gros systèmes centralisés d'entreprise. Il s'agit désormais de
s'adresser à de plus petites organisations, services et même individus. Ce sera un franc succès (près
de 50 000 PDP-8 vendus, plus que tous ses prédécesseurs), y compris auprès d'utilisateurs non
techniciens (sachant quand même que le prix du PDP-8 ramené en 2012 serait d'environ 19 à 45k
€, selon les versions). La voie est désormais ouverte à l'ordinateur pour conquérir une société déjà
extrêmement bureaucratisée donc avide de statistiques, de comptes, de bilans et autres rapports.
1Source OCDE, citée par [Breton], p. 183. Précisément, IBM représente 66% de la production mondiale en 1962, 50% en
1967. En 1967, IBM et les sept autres plus grands constructeurs étatsuniens (les « sept nains ») représentent ensemble plus
de 91% de la production mondiale.
2Il est vrai qu'il ne pèse que 110 kg.
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Qui plus est, le secteur tertiaire, très développé et en position de force, est très bien disposé à
l'égard de l'innovation technologique.

2. La troisième génération
En 1958, Jack Kilby (1923-2005) et Robert Noyce (1927-1990) inventent indépendamment le circuit
intégré, c'est à dire la possibilité de graver des circuits et de nombreux composants sur une même
galette de silicium, une même « puce » (chip) — aujourd'hui plusieurs milliards. En 1959 un brevet
est déposé. Cette technologie conduira plus tard aux mémoires intégrées (1970) puis aux micropro-
cesseurs (1971) et enfin aux micro-ordinateurs (1972). Cette évolution technologique du matériel
(hardware), très rapide et dans la même ligne directrice que la précédente, n'est pas qu'affaire
d'informaticiens et d'industriels ; elle a eu une incidence considérable sur la société, chaque évolu-
tion technologique marquant l'extension de l'informatique à de nouveaux secteurs de la population.

L'intégration, en particulier la possibilité d'intégrer l'essentiel de l'ordinateur sur une puce, le mi-
cro-processeur, ouvrait la voie à une miniaturisation bien plus considérable et une baisse des im-
portante des coûts de fabrication. Accessoirement pour l'époque, elle ouvrait également la voie à
une augmentation rapide de la puissance des ordinateurs, comme nous le verrons plus loin. Le plus
important, dans un premier temps, fut la baisse du prix. C'est pour cette raison que fut conçu dès
1973 le Micral, premier micro-ordinateur. Il était d'une puissance comparable à celle du mini-or-
dinateur PDP-8, mais cinq fois moins cher. Le Micral, conçu en France, était construit autour du
microprocesseur 8008 d'Intel.

Tableau 3.1. Nombre d'ordinateurs en servicea

  1965 1970
États-Unis (moyens et gros) 3 700 14 000

Japon (moyens et gros) 850 2 300
Europe (moyens et gros) 3 580 9 800

États-Unis (petits) 20 000 40 000
Japon (petits) 450 4 700

Europe (petits) 2 500 4 700
total env. 31 000 env. 75 500

aSource : OCDE, Écarts statistiques, Paris, 1969, cité par [Breton], p. 192.

Avec l'industrialisation, le chercheur en cybernétique et l'ingénieur concepteur d'ordinateur laissent
la place à l'expert informatique, qui prend une place de plus en plus importante dans les grandes
organisation qui mettent en place un traitement systématique de l'information. Peu à peu, les don-
nées concernant les individus prennent une importance considérable dans la société. En 1974, les
États-Unis d'Amérique adoptent une loi informatique et liberté et la France constitue la CNIL. Cette
extension toujours plus grande de l'informatique, permise par la miniaturisation et la baisse des
prix, conduit, à cette date à une nouvelle période de l'informatique que nous avons appelée «ère
de la loi de Moore». Certains auteurs parlent de quatrième génération pour les ordinateurs à base
de microprocesseurs.
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Chapitre 4. L'ère de la “loi” de
Moore
Cette période fait suite, par rapport à la précédente, à une mutation profonde tant de la technique
de construction, que de la population des utilisateurs, que des usages et, plus généralement, d'une
ambition nouvelle pour l'ordinateur. Durant cette période, l'ordinateur devient un produit de masse
qui se répand dans de nombreux foyers. Cette période va, grossièrement, du milieu des années
1970, avec l'inversion de la loi de Grosh (1974) à la fin des années 1990, avec la maturité du Web.

1. La miniaturisation
La miniaturisation, amorcée avec l'utilisation du transistor (2e génération), considérablement ac-
crue avec l'utilisation des circuits intégrés (3e génération), gagne encore un ordre de grandeur dans
la puissance disponible avec l'utilisation des microprocesseurs (on parle parfois de 4e génération).
L'essentiel de l'ordinateur est maintenant regroupé sur une puce unique : le microprocesseur. Ce
saut qualitatif considérable va amener une rupture majeure dans les usages et la pénétration de
l'ordinateur dans la société.

Le premier saut qualitatif est l'inversion de la loi de Grosh, qui intervient en 1974, et peut marquer
le début de ce que nous appellerons l'« ère de la loi de Moore ». Cette inversion est le fait qu'à partir
de 1974, le nombre d'opérations par seconde et par dollar (de coût d'ordinateur) est bien moindre
avec de petits ordinateurs. Avant 1974, en revanche, la productivité informatique était en faveur
des gros ordinateurs. De ce fait, il devient donc économiquement plus intéressant de multiplier les
ordinateurs plutôt que de pousser au gigantisme. Les séries de production se multiplieront, avec la
miniaturisation, et les ordinateurs deviendront de moins en moins chers, à puissance égale. Bien
entendu, cette évolution se fait progressivement et la date de 1974 ne doit pas être entendue au
pied de la lettre : les gros systèmes ne disparaissent pas du jour au lendemain, ils sont remplacés,
peu à peu par les mini-ordinateurs, puis les micro-ordinateurs. Les gros ordinateurs continuent à
être vendus, en nombre restreint, même si leur intérêt relatif a diminué.

Le premier microprocesseur, l'Intel 4004, sort en 1971. La micro-informatique, professionnelle, puis
personnelle se développe ensuite à partir du milieu des années 1970. En 1972, François Gernelle
(1945-) conçoit le premier micro-ordinateur, le Micral N, autour du microprocesseur 8008 d'Intel.
Celui-ci suscite de nombreux émules, principalement à destination des hobbyistes, dont beaucoup
en kit, vendu quelques centaines de dollars seulement. Parmi eux l'Apple I (1976), rapidement suivi
de l'Apple II, qui s'imposa largement dans le secteur des hobbyistes. À la fin des années 1970, Apple
a la plus forte croissance du secteur. IBM lance alors, en 1981, l'« ordinateur personnel », le PC,
avec une architecture standardisée garantissant une compatibilité ascendante (les « compatibles
PC »). L'ordinateur est désormais largement accessible aux particuliers (non nécessairement hob-
byistes). Le nombre de machines explose, y compris après les chocs pétroliers. Avant de vendre
des ordinateurs, IBM et les autres grandes compagnies vendent d'abord l'idée que l'information est
stratégique. Cette idée, qui s'appuie notamment sur les écrits de Wiener et von Neumann, est alors
largement diffusée, tant dans l'establishment que dans la contre-culture ( « savoir, c'est pouvoir » ).
Plus généralement, avec l'ordinateur on vend la modernité et un nouveau mode d'organisation de
l'entreprise, de l'administration. L'information devient une nouvelle matière première, un nouveau
carburant. Faisant le parallèle avec le charbon (la machine à vapeur) du 19e siècle, des idéologues
technophiles prophétisent l'avènement d'une seconde révolution industrielle. Là où la génération
précédente faisait des bestsellers à quelques milliers d'exemplaires vendus, on passe maintenant
au million : de 1982 à 1988, IBM vend plus de 15 millions de PC.

En 1985, l'éducation nationale française lance le plan « informatique pour tous ».

2. La “loi” de Moore
En 1965, Gordon Moore (1929-), un des fondateurs d'Intel prédit un doublement de l'intégration
chaque année, c'est à dire, grossièrement, un doublement du nombre de transistors intégrables sur
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une même puce (sachant qu'il n'y a pas que des transistors sur ces puces). Il révisera son optimisme
en 1975 en prévoyant que le nombre de transistors des processeurs doublerait à coût constant tous
les deux ans. Cette « loi de Moore » est assez bien vérifiée empiriquement. On l'exprime souvent
sous la forme simplifiée d'un doublement de puissance brute des ordinateurs (mémoire, capacité
des disques, puissance des processeurs) tous les 18 mois. Cette seconde forme n'a pas de définition
technique précise, elle est donc invérifiable à proprement parler, mais donne un ordre de grandeur
estimatif commode. Si l'on prend l'hypothèse d'un doublement tous les deux ans, on obtient gros-
sièrement un facteur 10 pour 6 ans, 30 pour 10 ans, 200 pour 15 ans et 1 000 pour vingt ans. Il s'agit
d'une progression exponentielle fulgurante, qui, bien sûr, ne peut durer éternellement. Sa fin était
assez justement estimée pour le début des années 2000, pour des raisons physiques sur lesquelles
nous reviendrons plus loin. Ceci fixe les bornes (1971-2005) d'une deuxième ère de l'informatique,
que nous appelons l'« ère de la loi de Moore ».

Quel genre de loi est donc la “loi” de Moore ? Certainement pas une loi judiciaire. Ni une loi phy-
sique, puisqu'elle décrit, finalement, une vitesse de mise sur le marché de produits. On pourrait y
voir une loi historique puisqu'elle décrit une série de faits historiques (bien avérés d'ailleurs). Sou-
venons-nous donc qu'elle fut formulée avant ces faits ! La loi de Moore est ainsi d'abord et avant tout
un plan de marche, un programme de recherche et développement, pour l'ensemble d'une industrie.

Quelles sont ses conséquences ? Tout d'abord, cette loi s'applique à un nouveau contexte techno-
logique et commercial : le produit dominant de cette période est le micro-ordinateur. Celui-ci est
de moins en moins encombrant et de plus en plus accessible financièrement pour les ménages.
Il devient une composante de l'électroménager domestique. Comparons l'ordinateur à d'autres
biens d'équipement, lave-linge ou télévision. Dans une première phase les ménages les plus aisés
s'équipent, les constructeurs s'efforcent donc de valoriser leurs marques : celui qui fait de meilleures
machines peut espérer en vendre plus ou plus cher. Dans un second temps, quand les ménages
sont largement équipés, il n'est plus possible de vendre autant de machines et il faut donc forcer le
renouvellement du parc : soit en abaissant leur durabilité (lave-linge), soit en imposant des ruptures
techniques (télévision). Revenons aux ordinateurs. Nombre d'unités centrales conçues aujourd'hui,
avec une bonne maintenance, peuvent durer plus de dix ans. Contrairement aux machines à laver,
les ordinateurs utilisent assez peu de pièces mobiles, il n'est donc pas aisé de diminuer artificiel-
lement leur durée de vie physique. L'industrie s'appuya donc sur la loi de Moore. Puisque cette
loi était connue des éditeurs, ceux-ci pouvaient développer des logiciels gourmands en puissance
au moment de leur conception  : la puissance des ordinateurs au moment de la diffusion devant
(en principe) devenir suffisante1. Autrement dit, l'achat de nouveaux logiciels commande l'achat
d'un nouveau matériel. Les constructeurs, de leur côté, font leur possible pour se tenir à la loi de
Moore afin d'entretenir la boucle vertueuse (et introduisent suffisamment de nouveautés dans le
hardware). Ainsi tout nouvel ordinateur appelle l'achat de nouveaux logiciels. La multiplication des
périphériques, utilisant des protocoles (logiciel) et des connecteurs (matériel) nouveaux toutes les
quelques années, complète la nasse. La clef de voûte est, comme toujours, idéologique : après trois
ans un ordinateur n'est pas considéré comme « vieux » ou ayant moins de fonctionnalités, mais
comme « obsolète. » Les mots sont importants. Avec le temps, bien entendu, les consommateurs se
sont adaptés et s'efforcent toujours d'acheter simultanément l'ordinateur, les périphériques et les
logiciels. La pression d'évolution reste toutefois importante grâce aux logiciels professionnels, aux
anti-virus et aux logiciels d'entertainment (de jeu, principalement).

Ce plan de marche induit/traduit une logique qui commande la place des principaux acteurs durant
cette période.

Le principal acteur de la période précédente, le constructeur d'ordinateurs, s'effacera progressi-
vement pour céder la place, d'un côté aux constructeurs de composants, en particulier les « fon-
deurs » de processeurs, et de l'autre aux concepteurs de logiciels, en particulier les « éditeurs »
d'applications. En schématisant et en nous limitant aux plus grands, « Big blue » IBM abandonne son
leadership à Intel et à Microsoft (« big green »). Dans les années 1980, la production électronique
passe des États-unis à l'Asie, au Japon en particulier [Breton, pp. 193-204].
1En réalité Niklaus Wirth montre en 1995 que ce n'est pas le cas. C'est la fameuse loi de Wirth : « le logiciel ralentit plus
vite que le matériel n'accélère. » L'anglais est plus savoureux : « software gets slower faster than hardware gets faster. »
En langage courant : les éditeurs ont une tendant naturelle à transformer les logiciels en “obésiciels” (bloatware) sans que
l'amélioration régulière des performances des ordinateurs ne parvienne à le compenser.
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Dans le domaine du matériel, du fait de l'augmentation de la puissance des puces, les gros systèmes
perdent la plupart de leurs applications : à partir de 1974, il devient moins coûteux d'utiliser de
petites machines, éventuellement en grand nombre, plutôt que les super-ordinateurs de la période
précédente. C'est l'inversion de la “loi” de Grosh [Breton, pp. 195-197]. Les mini- puis les micro-or-
dinateurs s'imposent et conquièrent toujours plus de segments de marché. Dans le même temps la
recherche informatique se développe et s'installe dans le paysage scientifique.

Du côté des logiciels, pour assurer une certaine forme de rente, les éditeurs doivent courir
l'innovation. Il ne s'agit pas seulement de rendre les logiciels plus performants, mais aussi de les
rendre plus « conviviaux », d'augmenter le nombre des fonctionnalités (bien au-delà de l'usage de la
plupart des utilisateurs), puis, dans les années 1990, de jouer sur des effets de mode, sur le look des
logiciels (et pour Apple des matériels). C'est donc une période extrêmement propice à l'innovation
logicielle. Les interfaces Homme-machine (IHM), en particulier, feront des progrès considérables
durant cette période. La souris telle que nous la connaissons est développée au cours des années
19602. Elle se répand à partir de 1981 grâce au système Xerox Star puis, surtout au Macintosh
(1984). C'est également le Xerox Parc qui développera l'affichage graphique avec fenêtres (GUI),
repris et développé ensuite par les principaux systèmes d'exploitation.

Durant toute cette période, la grande majorité des ordinateurs produits ont une architecture de
type « compatible PC » (et sa descendance, définie principalement par Intel). Il y a, bien entendu,
des alternatives, mais elles représentent des volumes de vente extrêmement faible en regard du
courant principal. Ce courant bénéficie de quelques améliorations ponctuelles du hardware, mais
il y a, au fond, assez peu de changements. Nous reviendrons ultérieurement sur la principale, le
multiprocessing, qui se développera au cours des années 1990 et 2000. Il est nécessaire de d'abord
évoquer le développement des réseaux. Mais tout d'abord évoquons rapidement l'évolution du logi-
ciel durant cette période.

3. La suprématie du logiciel et des périphériques
Dans la mesure où l'immense majorité des ordinateurs vendus durant cette période relèvent de la
même architecture, et même assez précisément puisqu'ils respectent souvent les versions succes-
sives du « compatible PC » défini par IBM, puis de l'architecture i386 (et successeurs) définie par
Intel, toutes respectant une certaine compatibilité ascendante, le hardware, de l'unité centrale en
tout cas, n'a que peu de marge d'évolution. La créativité et l'innovation investiront donc un peu
le domaine des périphériques et surtout celui du logiciel (software), qui connaîtra une évolution
considérable durant l'ère de la loi de Moore, comparable à celle qu'a connu le hardware durant la
période précédente. Périphériques et logiciels prennent progressivement le pas sur le matériel à la
fois comme moteur de l'évolution technique et comme source principale de valeur ajoutée. Dans les
deux cas, il s'agit d'étendre les services rendus par l'ordinateur, au point d'ailleurs parfois de créer
de nouvelles machines qui ne sont plus reconnues comme des ordinateurs par leurs utilisateurs.

L'évolution du logiciel était peu significative et surtout peu séparable de l'évolution du matériel lui-
même durant les premières générations, celui-ci étant largement assimilé à de la documentation
technique, fournie avec le matériel. Elle devient déterminante à partir des années 1970, au point que
David Fayon parle même d'« ère du logiciel » pour désigner une période proche de celle que nous
appelons « ère de la loi de Moore ». Cette histoire nécessiterait à elle seule un cours au moins aussi
détaillé que celui-ci. Nous nous limiterons, ici, à quelques éléments d'appréciation de l'évolution en
remontant un peu en amont de l'ère de la loi de Moore.

3.1. Émergence et spécialisation des systèmes d'exploitation
À l'époque des calculateurs électroniques et des premiers ordinateurs on ne peut pas réellement
parler de programmation ; il serait plus exact de parler d'une configuration de la machine, comme
pour les machines de Turing. Pour autant l'architecture de von Neumann amorce un processus du-
rable : les programmes peuvent désormais être enregistrés en mémoire puis sur des mémoires de
masse. Ils peuvent donc gagner en complexité, progressivement. Les premiers programmes sont
des programmations de la machine : ils décrivent séquentiellement les opérations qu'elle doit effec-
2Elle est brevetée en 1970, mai des dispositifs similaires ont existé antérieurement, depuis les années 1950 au moins.
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tuer. Il s'expriment d'abord en langage machine puis seront ensuite rendus plus lisibles à l'aide de
langages de description de programmes en langage machine : les langages « assembleurs »3. Dans
les années 1950 et au début des années 1960 les ordinateurs étaient si chers qui fallait les faire
travailler en permanence. C'est l'origine des dispositifs de partage de temps (time sharing, 1961)
et des systèmes multitâches (1958) puis multiutilisateurs : le moment de réflexion d'un utilisateur
peut être le temps de calcul d'un autre. Ces méthodes permettront la mise en place des premiers
grands systèmes partagés de banque et de réservation aérienne [Negroponte, p. 95].

Avec l'augmentation en complexité des ordinateurs (années 1970-1980) et surtout l'apparition des
périphériques, en particulier de stockage, il devient nécessaire de disposer de logiciels de plus en
plus spécialisés : firmware, systèmes d'exploitation, applications. Le firmware s'occupe des fonc-
tions matérielles les plus élémentaires et de l'amorçage du système (c'est le BIOS des PC). Le sys-
tème d'exploitation gère les périphériques (au début guère plus que l'affichage en mode texte, le cla-
vier et les disques) et l'exécution des applications4. Les applications sont au service de l'utilisateur.
Plus tard (années 1990-2000), les fonctions se spécialiseront encore, le système d'exploitation, en
particulier, se décomposant en de nombreuses sous-unités œuvrant de conserve : noyau, pilotes,
HAL, gestionnaire de fenêtres et d'affichage, bibliothèques diverses, serveurs de données etc.

[Verroust] évoquant les années 1980 : « À cette époque les systèmes n’avaient ni la capacité ni
la nécessité d’utiliser les systèmes d’exploitation pour mini et grands ordinateurs. Les premiers
systèmes d’exploitation appelés moniteurs offraient seulement des fonctionnalités très basiques,
et étaient chargés le plus souvent depuis de la mémoire morte. CP/M fut l’un des pionniers en
matière de système d’exploitation installé sur un disque (et non sur mémoire morte). Ce système
d’exploitation influença largement la conception de PC-DOS. Ce dernier, choisi par IBM comme
système d’exploitation pour ses premiers PC, fit de Microsoft l’une des compagnies les plus ren-
tables au monde. Les principales alternatives durant les années 1980 sur le marché des systèmes
d’exploitation furent Mac OS en 1984, AmigaOS et Atari en 1985 et OS/2 en 1987. » Les années
1990 voient l'extension de la norme Unix et de systèmes de conception proche : linux (1991), WinNT
(1993), MacOS 9 (1999) puis MacOS X (2001). La décennie 2000 voit l'explosion des OS “embar-
qués” (dont les netbooks et autres iPod). De même que les mini-ordinateurs dépassèrent en nombre
puis en usage les gros systèmes, puis que les micro-ordinateurs dépassèrent les mini-, aujourd'hui
l'informatique embarquée (téléphones, tablettes, nanos, netbooks, électroménager…) dépasse (lar-
gement) la micro-informatique.

3.2. Multiplication des langages de programmation
Si les firmwares restent longtemps, et encore maintenant, programmés en assembleur, les systèmes
d'exploitation et les applications réclamaient des méthodes plus élaborées de programmation.

Le premier vrai langage de programmation effectivement utilisé est le FORTRAN (FORmula TRANs-
lation) mis au point de 1953 à 1957 [Breton, p. 166]. Il s'agit d'un langage impératif, c'est à dire
d'une succession d'instructions. D'autres langages seront développés pour répondre à des besoins
particulier. Le FORTRAN était destiné principalement au calcul scientifique (il est encore margi-
nalement utilisé, malgré la faiblesse de sa syntaxe). Le COBOL (COmmon Business Oriented Lan-
guage), créé en 1959, est encore utilisé en gestion. L'Intelligence artificielle, un secteur de la re-
cherche informatique, utilisera abondamment le LISP (1958), langage de programmation fonction-
nelle5, dans les années 1970-1980, puis le PROLOG (1972), langage de programmation logique6,
pour la construction de systèmes experts. Pour les bases de données on conçu un langage de des-
cription, de manipulation et de contrôle, le SQL (1970).

À côté de ces langages spécialisés, les programmeurs et les théoriciens avaient besoin de langages
généralistes. C'est à cette fin que fut créé ALGOL (1958), dont dériva le Pascal (et ses nombreux
3Les programmes en assembleur, destinés aux humains, sont « compilés » en langage machine pour être ensuite exécutés.
Chaque machine ou famille de machines, puis chaque processeur ou famille de processeurs, possède son propre langage
assembleur, très proche en réalité du langage machine lui-même pour ce qui concerne sa sémantique.
4Cf. le cours de Technologies informatiques et multimédias.
5La programmation fonctionnelle, sans écarter complètement la programmation impérative, est construite sur le principe
de la définition et de l'application de fonctions. Mathématiquement, elle met en oeuvre le lambda-calcul définit par Church
en 1935.
6Les programmes sont des ensembles de règles de déductions.
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dérivés : Turbo Pascal, Delphi...). Pour gagner encore en généricité et en commodité est créé en
1963 le langage de haut niveau BASIC, explicitement dédié aux débutants : Beginner's All-purpose
Symbolic Instruction Code. Lui aussi eut une riche descendance, dont le Visual Basic, le VBscript
et VB.Net de Microsoft.

Enfin, avec la montée en complexité des programmes, il devenait de plus en plus pénible de traiter
et de nommer différemment des procédures similaires du seul fait qu'elles s'appliquaient à des ob-
jets différents. On inventa donc, à partir de la recherche en Intelligence artificielle, des langages
capables de définir des procédures ou des classes d'objets de façon abstraite, c'était la programma-
tion orientée objet7. Aujourd'hui les principaux grands langages de programmation généralistes ont
évolué et permettent une programmation objet.

Parmi tous ces langages une famille occupe une place à part par l'influence qu'elle aura sur Inter-
net, les logiciels libres, puis le web. Le C est créé au début des année 1970 de conserve avec le
système d'exploitation Unix par Dennis Ritchie et Ken Thompson au sein des laboratoires Bell. Unix
(1969) était une forme de réaction aux systèmes d'exploitation extrêmement complexes et lourds de
l'époque et en particulier Multics. Il était conçu pour fonctionner sur les petits systèmes (mini-ordi-
nateurs) qui commençaient à se répandre à l'époque. Le C visait un objectif nouveau à l'époque de
portabilité. Il deviendra C++ (1985) en acquerrant la programmation objet. Du C++ dérivera une
version épurée, Java (1995), pour porter encore plus loin la portabilité et permettre une utilisation
comme langage interprété. De Java découlera une simplification, Javascript (1995). Enfin PHP est
extrêmement proche, dans son esprit et sa syntaxe, de cette famille de langages. Aujourd'hui, pour
la programmation web côté serveur, Java domine largement les grosses applications et PHP les pe-
tites. Pour la programmation web côté client Javascript est le standard de fait. Dans l'absolu Java
occupe la première place des langages, C la seconde et C++ la troisième8.

Parmi les éléments les plus déterminants de la révolution industrielle (milieu 18e siècle-milieu 20e
siècle) figure probablement les principes de division du travail, non seulement au sens social (répar-
tition entre catégories, classes ou castes) ou au sens économique (qui culmine avec le taylorisme),
mais également au sens technique avec la normalisation des pièces détachées. Il en va de même en
informatique : une part toujours plus grande du travail des différents logiciels consiste en tâches
qui ne lui sont pas spécifiques et qui peuvent donc être standardisées et rédigées une fois pour
toute. À l'époque de FORTRAN cette idée est encore extrêmement rudimentaire : le langage permet
simplement de définir des sous-programmes. Peu à peu cette notion se formalisera et les “bouts”
de programmes, que l'on appelle « procédures » ou « fonctions », se regrouperont (à partir de la fin
des années 1950) en ensembles appelés « bibliothèques. » Ces bibliothèques sont intimement liées,
dans un premier temps, à un langage et à un système d'exploitation. Par exemple les opérations
de manipulation de fichiers ou de communications entre processus, sont très génériques et n'ont
pas à relever de chaque application en propre : il est beaucoup plus efficace de disposer de pro-
cédures standardisées regroupées en bibliothèques standards. Plus généralement, l'utilisation de
telles bibliothèques permet de mettre en oeuvre les principes informatiques (théorisés) de modu-
larité (separation of concerns) et d'encapsulation (information hiding)9. Ces principes seront consi-
dérablement développés et rendus rigoureux par la programmation orientée objet. Aujourd'hui on
appelle « framework » un ensemble cohérent de bibliothèques (voire une seule, dans certains dis-
cours commerciaux).

7Le premier langage orienté objet est le Simula (1960). Celui qui diffusa largement l'idée est Smalltalk (1980), beaucoup
utilisé en Intelligence artificielle. Celui-ci eut une influence considérable.
8Source : le Tiobe Programming community index (index de popularité, pas de nombre de lignes de code produites) : Java
19%, C 15%, C++ 11%, PHP 10%, C# 4%, Javascript 4%. En groupant les différentes versions du C (C, C++, C#) : 30%.
En tout : 63%, près de deux tiers.
9En réalité la définition de la separation of concerns va souvent plus loin que la modularité et inclut tous les procédés
permettant de séparer une tâches en sous-tâches indépendantes que l'on peut traiter chacune de façon plus efficace, voire
normaliser. C'est la transposition dans le domaine informatique de la division du travail. De même l'information hiding est
le principe général qui consiste à cacher toutes les décisions de conception d'une procédure susceptibles de changer à
l'avenir. Son aspect principal est l'encapsulation, le fait de cacher tous les mécanismes internes et structures de données
d'une procédure, mais le terme information hiding peut également recouvrir d'autres aspects dont le polymorphisme (un
même nom correspond à des procédures différentes, selon le type d'objets auxquels on l'applique).

http://www.tiobe.com/index.php/content/paperinfo/tpci/index.html
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3.3. Extension à de nouveaux usagers
Les applications de grande diffusion apparaissent relativement tard dans l'histoire de l'informatique.
Le marché étant d'abord occupé par des programmes conçus à façon. Le premier tableur, Visicalc,
est commercialisé en 1979. Aujourd'hui encore les applications destinées au grand public semblent
peu nombreuses et dans la plupart des registres, un ou deux acteurs s'accaparent l'essentiel
des parts de marché. Ces application constituent, toutefois, un marché considérable et exercent,
jusqu'aux années 2000, une influence considérable sur le reste de la production.

Jusqu'aux années 1960, les ordinateurs sont, pour l'essentiel, des machines dédiées à un usage
particulier et donc sont au services d'usagers spécifiques et formés, qui peuvent donc s'adapter à
l'ordinateur. À partir des années 1960, avec l'apparition des mini-ordinateurs, on voit le début du
généralisme, qui sera considérablement amplifié dans les années 1980, avec le nouveau marché
des ordinateurs personnels (PC). En 1960, Joseph Licklider10 écrit La symbiose Homme-machine :
l'interface Homme-machine (IHM) devient un élément des systèmes et applications. En 1963, Ivan
Sutherland crée la première interface graphique (GUI) pour le logiciel de CAO sketchpad. En 1968,
Douglas Engelbart invente souris11 et fenêtres. De 1971 à 1977, le centre de recherche Xerox PARC
développera de nombreux dispositifs qui équiperont, peu à peu, l'ensemble de l'informatique grand
public, jusqu'aux années 2000 : l'ordinateur personnel, le modèle WIMP (fenêtres (windows), icones,
menus et pointeur) et la métaphore du bureau, la souris, le réseau local ethernet, l'imprimante laser
et le traitement de texte WYSIWYG what you see is what you get, 1974) qui sera popularisé par Apple
à partir de 1983. La plupart des ordinateurs personnels adopteront un environnement de travail qui
suivra les mêmes principes : X window (1984), Macintosh (1984), Windows 1.0 (1985). Tout cela
permettra l'apparition et l'extension rapide de la bureautique durant les années 1980. Après une
maturation rapide de ces logiciels, ont s'intéressera, durant les années 1990, à l'aspect, aussi bien
des documents que des applications elles-mêmes. D'une part, on verra apparaître les premiers logi-
ciels de publication et de communication imprimée et à l'écran ; d'autre part, les éditeurs, en parti-
culier Apple, attachera une importance de plus en plus marquée au look et au design des logiciels.

Du fait de l'extension considérable de l'informatique des années 1980 et le renouvellement rapide
des logiciels, apparaissent, dans les années 1990, les premiers phénomènes dits de “pourrissement
des bits”. La plupart des applications enregistrent leurs données dans des formats qui leur sont spé-
cifiques, formats qui varient également, pour un même logiciel, d'une génération à la suivante. De ce
fait les données ne sont parfois plus lisibles ou plus utilisables en pratique après seulement quelques
années. Autre difficulté : l'impossibilité de transmettre des données d'un utilisateur à un autre — ce
qui devient de plus en plus gênant avec le développement des communications numérisées, des
consolidations et des croisements de données. Quelques informaticiens prennent conscience de ces
difficultés dès les années 1980, mais la question ne devient vraiment reconnue, en particulier des
décideurs, qu'au cours des années 1990. Elles ont conduit à plusieurs types de réponses, principale-
ment : les logiciels libres, les sources ouvertes (open-source) et les exigences d'interopérabilité. Ces
difficultés ont été particulièrement mises en lumière à l'occasion des grandes manoeuvres contre
le « bug de l'an 2000. » Elles ont conduit un certain nombre d'États et d'entreprises, au cours des
années 2000, à mettre en œuvre des plans d'interopérabilité et de conservation de données.

En 1983, Richard Stallman lançait un appel aux hackers pour la création d'un unix libre : le projet
GNU. Linux, commencé en 1991, permet de donner à ce projet toute sa maturité. À l'époque, le
mot « libre » (« free ») ne renvoie pas tant à la gratuité qu'à l'absence de secret : ce mot vient de
la tradition du mouvement des droits civiques des années 1960 et 1970 [Flichy, p. 224-225]. GNU/
linux ne connaîtra qu'un succès d'estime sur les ordinateurs proprement dit, mais il se développera
en revanche considérablement sur les dispositifs embarqués qui se développent considérablement
au cours des années 2000 : “boxes” d'accès à Internet, settop boxes et autres dispositifs mobiles,
en particulier ordiphones et tablettes sous la forme du système Android.

10Joseph Licklider (1915-1990) a un intérêt ancien pour les questions d'interaction entre Homme et ordinateur. Psychologue,
il fait, en effet, partie de l'équipe qui conçoit la console du SAGE. Il jouera plus tard un rôle important dans la création
d'Internet.
11Engelbart brevette la souris en 1970, mais on sait que des dispositifs similaires ont existé, depuis au moins les années
1960, au Xerox PARC.
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Au cours des années 2000, la puissance des ordinateurs devient considérable, il devient possible
à de nombreux ordinateurs de traiter le son et la vidéo, et même de synthétiser des images de
scènes complexe («  réalité virtuelle ») en temps réel. Les jeux vidéos prennent une importance
considérable durant cette période, tant en terme de temps de jeu, d'influence culturelle, que de
marché (dépassant, au début des années 2010 l'industrie cinématographique).

Les années 2000 voient également se développer les logiciels et interfaces web. Nous y reviendrons
plus loin.

4. Internet, «réseau galactique»
4.1. Les légendes du réseau
On confond souvent Internet avec le web, employant un mot pour l'autre. Il s'agit, en fait, de deux
choses tout à fait différentes. Internet est un réseau de télécommunication informatique, une infra-
structure donc. Par lui transitent le courrier électronique, les messageries instantanées, les jeux en
ligne et de nombreux services de transfert de fichiers et de publication de documents. Le web n'est
“que” l'un de ces services (aujourd'hui c'est le support de la plupart des systèmes d'information
en ligne).

Par l'importance qu'il a pris dans notre vie, Internet devait relever du mythe. Selon la légende
qui entoure sa naissance, Internet serait étatsunien, militaire et indestructible. Comme dans tout
mythe, il y un peu de vrai et beaucoup de faux. Nous verrons cela en détail dans cette section, mais
résumons cela en quelques mots.

Internet est-il étatsunien ? D'un point de vue historique, il est vrai que les prémices de ce qui sera
Internet apparaissent aux États-unis ; pour autant le travail de pionnier sur les réseaux à commuta-
tion de paquets n'est pas l'exclusivité de ce pays. On ne retient souvent qu'ARPAnet comme ancêtre
d'Internet  ; en réalité de nombreux autres projets indépendants contribuèrent à l'évolution vers
Internet. L'histoire est souvent écrite par les vainqueurs… N'oublions pas les autres acteurs. D'un
point de vue technique, Internet est une coalition de nombreux réseaux indépendants relevant de
grands opérateurs. Il n'appartient donc à aucun pays en particulier. Pour autant, un certain nombre
d'organismes responsables de sa mise en oeuvre ont leur siège aux États-unis ou dépendent plus
ou moins directement d'institutions de ce pays.

Internet est-il d'origine militaire ? L'ordinateur était sans conteste un fruit de la Second Guerre
mondiale. Sans les occasions données par la guerre (et directement par l'armée) à des Hommes re-
marquables, l'ordinateur aurait peut-être encore dû attendre 20 à 30 ans. On lit souvent qu'Internet
est né comme réseau de défense américain. En réalité, contrairement à cette « légende tenace et
sulfureuse » [Huitema, p. 51], Internet n'a pas été conçu comme réseau de communication militaire
ni comme réseau de commande d'engins ou autre application offensive ou défensive. Il naît, certes,
de recherches commandités par la DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency, Agence
des Projets de Recherche Avancés du ministère (américain) de la défense). La DARPA, alors ARPA, a
été constituée en 1958 comme une réponse au lancement de Spoutnik, en plein contexte de guerre
froide [NASA] : il s'agissait de soutenir des projets technologiques de pointe pouvant induire des
développements militaires ou ayant, de manière générale, une portée stratégique. Il ne s'agit tou-
tefois pas directement de recherche militaire. De plus ARPANet est un parmi de nombreux autres
projets financés par la recherche publique ou privée aux États-unis et dans d'autres pays.

Internet est-il indestructible ? Cette idée est un des nombreux avatars du « dieu des victoires ». La
légende est la suivante : si une bombe atomique touchait un nœud du réseau, les données perdues
dans l'explosion seraient retransmises et les suivantes transmises par d'autres voies. Il est possible
qu'effectivement les concepteurs d'ARPANet aient eu cela à l'esprit - n'oublions pas le contexte de
la Guerre froide - et il est vrai que la commutation de paquets permet de contourner la défaillance
de certains nœuds, pour une raison ou une autre. Il reste, toutefois, que cette image très roman-
tique est loin de la réalité d'Internet. Dans la réalité le risque principal n'est pas celui d'une bombe
atomique - les risques sont plutôt légaux, commerciaux et surtout logiciels. De ce point de vue, il
faut reconnaître que la conception très décentralisée d'Internet le rend effectivement très difficile
à contrôler.
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La « matrice »12, nom de ce réseau des réseaux donné par le premier livre d'histoire à son su-
jet, s'appuie, en revanche sur un fonds culturel et idéologique beaucoup plus bienveillant. Les ré-
seaux et les liens entre ressources sont anticipés dès 1945 par Vannevar Bush dans un article sur
un hypothétique memory expander, « Memex ». La première vision d'un réseau de télécommuni-
cation, c'est à dire d'interactions sociales, est une série de notes par Joseph Licklider dès 1962
sur un « réseau galactique » [ISOC]. Il anticipe déjà des bibliothèques du futur diffusant le savoir
à l'aide d'ordinateurs en réseau. De fait, l'utopie universitaire imprimera sa marque sur les pre-
mières conceptions d'Internet [Flichy, p. 55-56]. Les premiers concepteurs de celui-ci sont princi-
palement des jeunes diplômés et étudiants, qui s'organisent « de façon coopérative et égalitaire ».
Les comptes-rendus de réunion s'appellent des RFC (« request for comment »), dispositif ouvert. Ce
milieu est celui de la science, où la compétence l'emporte largement sur la hiérarchie, « l'échange
et la discussion, au détriment des propositions autoritaires » [RFC 3]. Le climat est anti-autoritaire
et anti-conformiste : c'est celui des universités de la côte Ouest à la fin des années 1960. « On créa
ainsi une communauté de chercheurs en réseau qui croyait profondément que la collaboration a
plus d'efficacité que la compétition entre les chercheurs » [RFC 1251].

Autre idéologie forte, plutôt présente dans le monde politique  : les autoroutes de l'information.
Au départ, le projet, essentiellement politique et industriel, n'a rien à voir avec Internet ; il vise à
créer aux États-unis des réseaux de diffusion de programmes d'entertainment (télévision, principa-
lement). C'est d'ailleurs, assez largement un échec, notamment parce que les grands acteurs pro-
meuvent chacun leur système et n'arrivent pas, finalement à se mettre d'accord. On oubliera assez
vite cet échec, et c'est Internet qui sera ensuite présenté comme étant le réseau des autoroutes de
l'information [Flichy].

L'histoire commence par l'invention de la commutation de paquets qui mènera à de nombreux ré-
seaux. Elle se poursuit par l'intégration de ces réseaux en un unique réseau mondial, Internet. Les
services pourront ensuite se développer de façon fulgurante.

4.2. Une interconnexion des réseaux
Le principe technique du protocole Internet (IP : Internet protocol) est de router les paquets (cf.
le cours sur les réseaux). Cette approche des communications informatiques, la commutation de
paquets, est élaborée et défendue en 1961 par Leonard Kleinrock (1934-) [ISOC, s. 2]. Il publie le
premier livre sur la question en 1964. À partir de là l'idée se répand largement et donnera lieu
à de nombreuses recherches puis mises en œuvre, pendant environ deux décennies. Parmi celles-
ci citons la première expérience, conduite en 1965 [ISOC], ARPANet, l'ancêtre officiel d'Internet,
Cyclades, en France13, Usenet, basé sur le protocole UUCP intégré à Unix, et Bitnet, qui reliait les
gros serveurs académiques au niveau mondial [ISOC]. À la même époque le Xerox PARC développe
Ethernet [ISOC, s. 3].

En 1957 Spoutnik est le premier satellite artificiel de la Terre. En 1958, les États-unis constituent
l'ARPA pour rattrapper leur retard technologique apparent et prendre une avance décisive, en-
racinant définitivement l'idéologie du « dieu des victoires. » En 1962 Licklider, le père du « ré-
seau galactique » est le premier directeur du département informatique de l'ARPA [ISOC]. Il sait
convaincre son successeur et Larry Roberts (1937-) qui, en 1966, prend la tête de l'équipe qui
conçoit ARPANet (publié en 1967), au départ conçu comme un système de messagerie résistant
aux défaillances. En septembre 1969 est établi le premier lien. Fin 1969, ARPANet relie quatre or-
dinateurs : à l'Université de Californie à Los Angeles (UCLA), à BBN (société qui travaille sur les
protocoles), à l'Université de Californie à Santa Barbara et à l'Université de l'Utah [ISOC]. ARPA-
Net est destiné à relier des centres de recherche scientifique. Il s'agit donc d'abord d'un outil de
recherche scientifique (et technologique), ce qu'il restera encore de façon dominante pendant un
quart de siècle.

Comme d'autres réseaux similaires se développaient au cours des années 1970, il devint nécessaire
de penser leur interconnexion.
12Ce nom est probablement une référence à l'œuvre de Gibson ou à la série Dr Who.
13Cyclades en France et de plusieurs autres réseaux similaires en Europe [Huitema, p. 2]. Ne voir l'histoire qu'à travers
ARPAnet est une erreur américano-centrée.
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La quasi-totalité des réseaux qui se développent durant les années 1970 et 1980, y compris ARPA-
Net (mais à l'exception de Bitnet et Usenet), sont développés par et pour certaines communautés
scientifiques. Il n'y avait donc guère de raisons qu'ils fussent compatibles. Ils ne le furent donc
pas, même au sein d'un même pays. Par ailleurs, plusieurs éditeurs de logiciels développaient leurs
propres protocoles spécifiques [ISOC]. Toutefois, la recherche scientifique est mondiale et, comme
pour le courrier papier, la messagerie électronique ne prend tout son sens qu'en étant globalement
interconnectée. En effet, l'intérêt d'un réseau humain pour un individu est proportionnel au nombre
d'autres individus qui en font déjà partie. C'est ce que Christian Huitema (un des pères de l'Internet
français) appelle poétiquement l'effet de famille [Huitema, pp. 34 sq.]. Bien sûr s'ajoute l'intérêt
strictement économique de l'effet d'échelle (très important dans ce cas, les coûts fixes étant très
élevés). Ces deux effets combinés font que « connectivity is it's own reward » (la connectivité se
récompense elle-même) [Huitema, citant A. Rutkowski].

Dès 1973, Vint (Vinton) Cerf (1943-) et Bob (Robert) Kahn (1938-) proposent d'interconnecter ces
différents types de réseaux en imposant un protocole, un langage, commun. Ce protocole devra
respecter les prérequis suivants, définis par Kahn [ISOC] :

• Chaque réseau est autonome et ne doit pas demander de changement pour pouvoir se connecter
à Internet.

• Les communications respectent un principe de meilleur effort (best effort) : si un paquet n'atteint
pas sa destination, il doit être rapidement réémis.

• Les réseaux sont connectés par des boîtes noires (que l'on appellera plus tard passerelles ou
routeurs) simples, qui ne conservent aucune mémoire des paquets en transit.

• Il n'y a pas de contrôle global du niveau opérationnel (il est décentralisé).

Le protocole pourra donc être compris directement par certains nœuds mais sera d'abord destiné
aux passerelles entre réseaux. Ainsi Internet (inter-net = inter-réseau ou réseau international, en
anglais), est d'abord un réseau de réseaux. On parle aussi de coalition de réseaux ou (de réseau)
d'interconnexion de réseaux, ou encore de fédération de réseaux. Les premières versions d'IP, le
protocole Internet, sont publiées en 1978 et les premières mises en place datent de 1981 [Huitema].
Aujourd'hui les différents réseaux hétéroclites sont devenus extrêmement homogènes et utilisent
le plus souvent les mêmes protocoles sur toute la planète. Les différents réseaux qui composent
aujourd'hui Internet sont donc plus des divisions institutionnelles et commerciales que techniques.

Le passage d'ARPANet sur TCP/IP en 1983 permet de le séparer en un réseau destiné aux activités
de défense, MILNET, et en un réseau qui deviendra/s'intégrera à Internet14.

4.3. Un réseau “galactique”
Joseph Licklider (1915-1990) imagine dès 1957 un réseau de «  centres de pensée  » constitués
d'ordinateurs contenant de gigantesques bibliothèques, sur tous les sujets, et des consoles permet-
tant de tout visualiser à distance. Dans La symbiose Homme-machine (1958), il imagine un avenir
où le répétitif serait pour la machine, laissant les œuvres de créativité à l'Homme. En 1962, il ré-
dige une série de notes (dont une publiée en avril 1963) où il imagine un réseau « galactique » ou
« intergalactique » permettant d'accéder à tous les programmes et à leurs données « de partout ».
Cette note fut extrêmement fructueuse, mais, attention à l'anachronisme : en 1962 il n'y a qu'une
dizaine de milliers d'ordinateurs environ (valant pour la plupart plusieurs centaines de milliers de
dollars). À l'époque, « partout » désigne essentiellement ces ordinateurs là ; mais la voie est tracée.

Il y a déjà des formes de communication électronique au milieu des années 1960, avant la messagerie
Internet. Cette dernière apparaît formellement en 1971, comme un service accessoire, qui n'est pas
mis en avant par les promoteurs officiels du réseau. Le « @ » apparaît en 1972 pour le courrier
Internet (Ray Tomlinson). En 1973, ce courrier n'est encore qu'informel mais il représente déjà les
14Le passage d'ARPANet à Internet se fait le 1er janvier 1983. En 1982, 40% des nœuds étaient liés aux activités de défense.
En 1984, la partie militaire se sépare. [Flichy, p. 60, 71-74]
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trois quarts du trafic. Il ne se systématisera que vers la fin des années 1980. Les pièces jointes
seront d'abord encodés sous forme de suites de lettres avant d'être réellement jointes d'une façon
aisée pour l'utilisateur (MIME, 1992).

Le transfert de fichier (FTP) apparaît, lui aussi en 1971, pour la diffusion de logiciels et de documents
scientifiques, principalement. Il deviendra rapidement un dispositif de publication. Ces premiers
usages diffuseront largement l'idéal de libre dissémination du savoir quand Internet s'ouvrira au
grand public, en particulier quand ils seront relayés par le web naissant.

5. La convergence numérique
La convergence numérique est déjà en germe dans la première architecture de von  Neumann.
Comme le dit Nicholas Negroponte, fondateur du Medialab, « un bit est un bit » : tous les documents
reposent sur le même principe de codage numérique de l'information sous forme de fichiers qui
peuvent être stockés par les mêmes types de mémoires (de masse ou centrales). Programme ou don-
née, vidéo ou texte, carte vectorielle ou photo, tout est égal pour l'ordinateur. Ainsi, elles peuvent,
potentiellement, être traitées par les mêmes machines, stockées dans les mêmes mémoires, échan-
gées sur les mêmes réseaux. Des données de toutes natures peuvent également se trouver groupées
dans un même document et ce, de façon relativement aisée ; c'est le principe du multimédia. Cette
coexistence de plusieurs types de codage de l'information à l'intérieur d'un même document était
d'emblée inévitable, même s'il fallut le temps d'une génération humaine pour qu'il émerge.

Ce phénomène de convergence ne concerne pas que les documents. Il a également gagné, pro-
gressivement tous les matériels. Les premières consoles de jeu, dans les années 1970 et 1980, rap-
prochent ordinateur et télévision (Pong, le premier jeu video sur console, sort en 1972). Le Minitel
et les serveurs télématiques, dans les années 1980, sont un rapprochement de l'ordinateur et du
téléphone15. Dans les années 1980 et 1990, le disque vidéo, puis le CD et le DVD, qui fournissent les
premiers supports numériques grand public au son et à la vidéo sont eux un rapprochement entre
l'ordinateur et la musique et le cinéma-télévision. On arrive ainsi progressivement à des dispositifs
tels que les ordiphones (smartphones) qui en un seul artéfact regroupent : téléphone, visiophone,
texteur SMS, assistant personnel, ordinateur, visionneuse de films, de musiques, de photos et de
textes, récepteur de télévision et radio, navigateur web, etc. Cette évolution touche également les
infrastructures puisque les réseaux téléphoniques sont aujourd'hui (presque) intégralement fondus
dans les réseaux informatiques. Notons à ce propos, que l'on ne dit plus guère «  télé-communi-
cation », mais simplement « communication » : l'incidence est prégnante sur nos conceptions de
l'espace et du temps elles-mêmes.

Cette convergence n'est pas une simple addition de fonctionnalités, elles permettent aussi des créa-
tions hybrides qui mêlent d'emblée images et sons, textes et animations, réalité virtuelle et inter-
action, etc. Elle occasionne ainsi une nouvelle créativité (le film Tin Tay, des studios Pixar, reçoit
un Oscar en 1988). Elle nous force également à repenser les cadres de la création, en particulier
concernant “le” droit d'auteur, aujourd'hui encore extrêmement disparate selon les types d'œuvres
et de supports. Les œuvres numériques sont comme les idées, telles que les présentait Thomas Jef-
ferson en 1813 : reprendre une idée de quelqu'un ne diminue en rien sa connaissance. Les œuvres
numériques, comme les idées, se copient à l'infini, sans diminution de qualité. Ceci pose d'ailleurs
un autre problème pour le droit de copie et pour le droit d'auteurs, pensés à une époque où la copie,
plutôt que la conception, était l'opération productive de référence.

En prenant un peu de recul on peut voir à l'œuvre un phénomène également présent sur d'autres
supports : la transformation d'un moyen de communication en moyen de diffusion, de publication,
puis en outil de travail, de production. Pensons à la route : la systématisation des relais de postes
ouvre la possibilité des journaux. Pensons à la radio et au développement de la radio-télégraphie
durant la première moitié du 20e siècle16 puis de la radio-téléphonie (à partir de l'époque de la
15C'est la première implémentation à grande échelle d'un tel rapprochement, mais dès septembre 1940, à l'occasion du
congrès annuel de l'AMS la société Bell avait relié des télétypes au calculateur Model 1 (Manhattan) par lignes téléphoniques.
La réponse en moins d'une minute fit forte impression.
161888 : expérience de Hertz, puis très vite développement de la recherche hors des laboratoires scientifiques ; TSF, dès la
toute fil du 19e s., en particulier pour les navires (pour lesquels la technologie filaire ne s'applique pas, rappelons-le) ; dès
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1re Guerre mondiale), puis de la radio-diffusion (à partir des années 1920 (USA : 1920, France :
1921), dont la TV à partir des années 1930). On retrouve ce type d'évolution pour Internet et les
TIC. Durant la seconde moitié du 20e s.: développement de l'ordinateur (à partir des années 1940),
puis de la correspondance électronique (à partir des années 1960, dont Internet) puis de la réelle
communication numérique (à partir des années 1980, dont le web) puis des outils de travail : ENT,
bureaux virtuels, etc.

6. La publication en-ligne
La publication en-ligne, c'est à dire via un réseau numérique n'est pas née avec le web, pas plus
que la navigation hypertextuelle.

Paul Otlet, un des fondateurs de la documentation moderne et père de la classification décimale
universelle, imagine dès 1934 un répertoire bibliographique universel, une « Encyclopédie univer-
selle et perpétuelle » et des télescope permettant de lire les livres à distance. Vannevar Bush rêve,
en 1945, d'un « memory expander » (Memex), préfiguration d'une base de données regroupant
toutes les connaissances et accessible de partout. Pour le Memex, une armée de documentalistes
construiraient en permanence des liens entre documents. En 1957, Joseph Licklider, le principal
promoteur d'ARPAnet, est un lecteur de V. Bush. Il imagine concrètement un réseau de « centres
de pensée » constitués d'ordinateurs contenant de gigantesques bibliothèques, sur tous les sujets,
ainsi que des consoles permettant de tout visualiser à distance. Dans le domaine littéraire, citons
la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent (1941) de J. L. Borgès, qui peut se lire de façon
hypertextuelle. Le mot hypertexte n'est forgé qu'en 1963, par Ted Nelson, qui œuvrera pendant des
années pour tenter de construire un système d'information hypertextuel mondial, Xanadu [Flichy,
p. 77]. Son projet n'aboutira pas en tant que tel, mais conduira au logiciel Hypercard (1987), sur
Macintosh, qui aura beaucoup d'influence.

Concernant la publication en ligne, on trouve les bulletin board systems (BBS), à la fin des années
1970 et durant les années 1980 aux USA (notamment) et, en France, le Minitel dans les années 1980.
Évoquons aussi, les newsgroups Usenet. Ce dispositif est créé en 1979. À cette date, ARAPAnet ne
réunissait qu'un 8e des départements informatiques étatsuniens [Flichy, p. 71-72]. Divers autres
réseaux sont donc lancés à cette époque, notamment pour ceux qui ne bénéficient pas d'ARPAnet.
Usenet est l'un d'entre eux ; il a une croissance très rapide : en 1982, 400 sites sont reliés, contre
200 seulement pour ARPAnet. En 1982 des passerelles sont établies entre Usenet et Internet. En
1988, il s'ouvre au public non universitaire. Sur Usenet, puis donc Internet, les newsgroups étaient
des forums de discussion très similaires, dans leur fonctionnement, aux forums web actuel. La forme
des posts était similaire à un courrier électronique (au départ sans réellement de pièces jointes).

Le premier système d'information distribué, à l'échelle d'Internet fut constitué par l'ensemble des
serveurs FTP “anonymes”, c'est à dire qui ne demandaient pas d'identification des utilisateurs. Ces
serveurs étaient de différents types. Il pouvait s'agit de simples serveurs de laboratoire ou de dé-
partement, publiant des documents scientifiques ou des logiciels. Cela pouvait être également de
grands dépôts de logiciels gratuits (freeware) ou de partagiciels (shareware). Enfin, pour limiter
l'emploi de bande passante et la charge sur les serveurs populaires, nombre de ces dépôts étaient
répliqués sur des serveurs dits miroirs accessibles au plus près des utilisateurs. Cette organisation
n'est pas sans rappeler l'organisation actuelle des sites, des grandes plateformes d'hébergement
et des CDN. À ces serveur s'ajouta plus tard un moteur de recherche, Archie (1990). Suivirent le
système Gopher (1991) et son annuaire Veronica, qui rencontrèrent immédiatement un immense
succès. En 1993, le service connut encore une croissance de 1 000 %. Ce service permettait de
faire des liens de serveur à serveur, mais pas encore de document à document. Enfin arrivèrent le
web et ses annuaires et moteurs de recherche. Tim Berners-Lee formule une première proposition
de système d'information en 1989. En 1990, il diffuse un premier navigateur. En 1991, il publie
le HTTP, le HTML et lance le World-wide web project. Le web commence à se répandre en 1993.
C'est aussi cette année-là qu'Internet devient grand public, grâce notamment au web, mais aussi à
l'ouverture d'Internet au secteur privé (1991). Les publications papier à propos d'Internet explosent
en 1993-1994 [Flichy, p. 16, 43, 113, 250] et les opérateurs d'accès à Internet se développent. Le

les années 1910 réseau de communication très étendu, à la surface du globe ; quasi-totalité des stations : armée, marine
ou postes
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système des URL est publié en 1994 [RFC1738]. Le premier spam (et sa théorisation) date de 1994,
œuvre de deux avocats (dont l'un sera rayé du barreau quelques années plus tard pour publicité
mensongère) [Flichy, p. 230-231].
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Chapitre 5. L'ère du numérique
ambiant
À partir de la fin des années 1990, une nouvelle série de changements techniques, de population
d'usagers, d'usages et d'objectifs assignés aux outils numériques se met en place. Il s'agit désormais
d'outils d'information et de communication destinés à chaque individu. Désormais le numérique
touche de très nombreux aspects de la vie privée comme publique, du travail comme des loisirs.

Si l'on reprend les soixantes ans de l'histoire de l'informatique, nous pouvons distinguer quatre
grandes périodes. Avant les années 1940, la notion d'information n'est pas encore définie. Chaque
type de bien culturel/informationnel est défini spécifiquement, généralement par son support. Avec
les premières générations d'ordinateurs, des années 1950 aux années 1970, apparaissent de nou-
velles machines capables de traiter toujours plus d'information, toujours plus vite, pour un encom-
brement et un prix toujours plus faible. À cette époque l'entreprise dominante est IBM, « big blue ».
Vient ensuite l'ère de la loi de Moore, de la fin des années 1970 au début des années 2000, qui
voit une forme de compétition/émulation entre le hardware et le software. Les périphériques se
multiplient. La puissance des processeurs est multipliée par plus de mille. Les logiciels dominent
désormais. Cette période fait la fortune de Microsoft, « big green ». Aujourd'hui, les possibilités
matérielles plafonnent, la plupart des usages bénéficient d'une bonne offre logicielle, le développe-
ment de l'informatique doit donc une troisième fois changer de nature. Nous sommes désormais
dans l'ère des usages : la richesse réside dans les contenus, dans leur organisation, dans leur com-
munication. Cette période voit l'avènement d'Internet et du web. L'entreprise dominante est main-
tenant Google, « big white ».

1. L'informatique mobile
Depuis les années 1970 et l'invention du microprocesseur, tous les éléments qui constituent, fon-
damentalement, un ordinateur sont disponibles sur une simple puce, peu encombrante. La techno-
logie ordinateur, de fait, s'est intégré à de très nombreux dispositifs, les plus quotidiens, de façon
à en faciliter la manipulation : électroménager (four à micro-onde, télévision, lave-linge, lave-vais-
selle…), automobiles (injection électronique, moteur électrique, navigateur…), robots d'industrie,
distributeurs divers (guichet d'autoroute, distributeur de boissons…), automates d'interaction (ser-
veurs “vocaux” téléphoniques, caisses de supermarché automatiques…). L'automatique est désor-
mais omniprésente, pour le meilleur et pour le pire, et personne ne conçoit plus de retour en arrière.

Un des éléments majeurs de cette omniprésence est le dispositif mobile personnel (ou familial) :
mini-PC, ordiphone ou tablette numérique. Un moment important de cette histoire commence en
2005 avec le projet humanitaire « one laptop per child » d'équipement d'enfants de pays pauvres
à l'aide d'ordinateurs portables à bas coût. Technologiquement, il s'agit de petits ordinateurs dont
le coût ne doit pas dépasser 100$. L'engouement est fort pour un certain nombre d'amateurs de
technologies et le projet ne tarde pas à essaimer dans le monde commercial sous la forme de mi-
ni-PC ou netbooks. Ces mini-PC servent essentiellement à la navigation et à la petite bureautique.
Souvenons-nous que cette aspiration de la mobilité informatique est ancienne : l'IBM 650 est (sym-
boliquement) doté de roulettes, le PDP-8 (110 kg) s'affichait dans une décapotable… Notons aussi
que le PC classique était alors en panne d'évolution, en particulier en termes d'ergonomie. L'arrivée
de ces nouveaux dispositifs rencontre donc très rapidement le succès1, prolongé par le développe-
ment des tablettes numériques, dont l'objectif fonctionnel est similaire. Les mêmes techniques per-
mirent ensuite le développement de téléphones intégrant de véritables ordinateurs, les ordiphones
ou smartphones. Aujourd'hui, ces dispositifs mobiles ont dépassé, en nombre d'unités vendues, les
ordinateurs proprement dits, fixes et portables2. La nature même du commerce électronique en a
été changé : les consommateurs sont maintenant, pour beaucoup, connectés en permanence ; ils
peuvent acheter en ligne, comme précédemment avec les ordinateurs, mais aussi comparer les prix,
les détails techniques ou les avis d'utilisateurs à l'occasion d'un achat. Autre évolution  : comme
1Selon l’institut GfK, 500 000 Netbooks auraient été achetés en France en 2008, soit 1 ordinateur par minute.
2Les ventes mondiales de smartphones ont dépassé celles des ordinateurs au 4e trimestre 2010.
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téléphones et tablettes sont généralement géolocalisés, un nouveau marché, dit hyperlocal, se dé-
veloppe, notamment par l'émission de publicités géographiquement ciblées, la réalité augmenté…

L'extension, en termes économiques et en termes d'usages, de ces technologies mobiles, produit à
sa suite de nouveaux besoins. La souris doit être remplacés par des interfaces dites « naturelles »,
qui ne nécessitent pas de table. À la demande de puissance, se substitue, dans un premier temps,
une demande d'autonomie, pour laquelle l'industrie, en particulier du microprocesseurs, va faire
des efforts considérables (et une nouvelle société, ARM, devient rapidement leader, occultant les
fondeurs traditionnels). De même, une demande de mobilité se substitue à la demande ancienne de
confort d'utilisation. Le leader des systèmes d'exploitation fixes, windows, est alors complètement
dépassé : il cède presque complètement le pas à iOS (Apple) et Android (Google)3. Le web, de son
côté, devra répondre à une fragmentation considérable du marché de consultation (les dispositifs
ont des résolutions et des tailles extrêmement diverses) et devra développer un nouveau mode de
conception d'interfaces unifiées. Aux connexions Internet filaires se substitueront des interfaces
hertziennes (par radio) : WiFi, 3G, 4G, bluetooth, NFC… Enfin, signe des temps, l'exigence de pro-
ductivité sera très explicitement remplacée par une exigence d'esthétique : ces dispositifs doivent
pouvoir être montrés, et même s'afficher.

2. L'ordinateur démultiplié
Gordon Moore avait initialement prévu la fin de sa loi pour les années 2000. Les technologies qui la
fondent nous permettront peut-être de faire encore des progrès jusque 2020, mais l'augmentation
de puissance des processeurs uniques plafonnent depuis la fin des années 1990. Il n'est pas in-
définiment possible de diminuer le nombre d'atomes par transistor. Il n'est pas non plus possible
d'éliminer complètement l'échauffement d'un circuit qui traite de l'information. Enfin, la vitesse de
transmission des impulsions électrique limite la fréquence de l'horloge cadençant les processeurs.
Plus nous progressons, plus nous nous rapprochons des limites permises par la physique.

Conscients de ces difficultés, les fabricants de processeurs et d'ordinateurs des années 1990 tra-
vaillent donc sur une autre voie de développement : l'augmentation du nombre d'unités de traite-
ment de l'information dans un ordinateur donné (ou répartie sur plusieurs ordinateurs). La piste
était déjà exploitée dès les années 1960 par les ordinateurs Cray dits « superscalaires ». Dans les
années 1990 on développe donc des processeurs à plusieurs files de calcul4, puis, dans les années
2000 des puces intégrant plusieurs processeurs (appelés « coeurs ») en parallèle. La technique se
développe également de faire travailler plusieurs ordinateurs, parfois en grand nombre, pour colla-
borer, en parallèle, à une même tâche. L'idée d'un grande machine orwellienne centralisée et omni-
sciente est commune mais peu probable. Elle disparaît au profit d'ensembles d'agents coopérant les
uns avec les autres, d'une façon qui suit les idées développées par Minsky dans The Society of Mind
(1987) : l'intelligence ne peut se trouver dans un quelconque processeur central mais plutôt dans
un comportement collectif de grands groupes de machines spécialisés hautement interconnectées
[Negroponte, p. 157-]. Ainsi, la Thinking Machine Corporation, qui fabriquait des ordinateurs mas-
sivement parallèles (les « connection machines ») a disparu au bout de 10 ans (création en 1982,
faillite en 1994), principalement parce que le parallélisme pouvait être décentralisé, mis en oeuvre
par des séries d'ordinateurs personnels produits en masse [Negroponte, p. 229]. Ainsi le film Tita-
nic (1997) a-t-il utilisé des fermes de calculs pour ses effets spéciaux, plutôt que des super-calcula-
teurs graphiques spécialisés. Aujourd'hui, avec l'augmentation de puissance considérable des pro-
cesseurs graphiques, on peut même transformer un ordinateur du commerce en super-calculateur
en lui adjoignant quelques cartes graphiques.

C'est aussi ce type d'organisation qui permet l'informatique nébuleuse : des serveurs collaborent
pour assurer un service qu'ils délivrent, via le réseau, à un terminal léger : navigateur embarqué
dans un netbook, une tablette ou un téléphone. Pourquoi alors s'encombrer d'ordinateurs fixes dont
la grande puissance n'est plus guère utilisée, sauf pour quelques applications très spécifiques ?
3Début 2014, Android a une part de marché mondiale de 80 à 85% et iOS entre 10 et 15% (et environ l'inverse pour le haut
de gamme). Les autres systèmes d'exploitation se partagent environ 4% de part de marché [source : ZDnet, IDC].
4Les méthodes dites « RISC », mises en œuvre dès 1965, permettent d'intégrer plusieurs files de calcul à un même processeur.
Elles ne se répandent qu'au début des années 1990. Ainsi le processeur grand public Pentium (ou 80586 ou i586) est-il la
combinaison de deux files de calcul similaire à son prédécesseur le processeur 80486.
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Autre avantage pour l'utilisateur : pas besoin d'installer ni de maintenir les logiciels associés, avec
tous les problèmes de compatibilité associés. Avantage pour l'éditeur : il vend un service, sur la
base d'un abonnement, et non un logiciel, sur la base d'une licence ponctuelle : son client est plus
captif et le revenu plus stable dans le temps. Pour tous les services qui le permettent, les principaux
éditeurs visent donc, aujourd'hui, le système WICH : web, Internet, cloud, HTML 5. Pour l'instant,
nombre d'applications mobiles sont encore installées dans le système, mais de nombreux observa-
teurs anticipent un basculement du marché vers des applications web. Une conséquence, parmi
d'autres : la guerre, désormais ouverte, entre les navigateurs, chaque navigateur étant associé à
un magasin d'applications.

3. La richesse des contenus
Les services en ligne datent des années 1980, avant le web et même d'avant l'ouverture d'Internet. Il
y avait alors fort peu d'utilisateurs. Ces services explosent en 1993, du fait de l'ouverture d'Internet
au secteur privé (1991), de l'extension du web et de la publication de nombreux ouvrages sur le sujet.
Jusqu'à la fin des années 1990, on reste toutefois sur des usages relativement limités : publication
ou communication. Vers le tournant du siècle la notion de contenu, en particulier produit par les
utilisateurs, prend une importance (et une volumétrie) considérable.

Au début de l'informatique personnelle, il s'agit surtout pour les utilisateurs de produire des do-
cuments, de les présenter. Après une génération humaine, on se rend compte que les éditeurs de
logiciels propriétaires ont abusé de leur position en rendant obligatoire de passer par eux pour
accéder aux contenus  ; ceci entraîna une prise de conscience du besoin d'interopérabilité et un
début de conscience de la primauté du contenu sur le logiciel de création ou de lecture. Deuxième
évolution majeure : les réseaux de communication et, donc, le besoin d'échanger ou de communi-
quer les contenus ; ceci entraîna une standardisation des formats de données, pour les usages les
plus courants. Enfin, troisième constat : les effets dits de “pourrissement des bits” ; ceci entraîna
la création de formats de données plus pérennes et évolutifs. La donnée, et plus précisément le
document (donnée structurée et identifiée) devient ainsi une matière première. Le document n'est
plus seulement un ouvrage à la forme fixe mais un contenu diversement exploitable.

Wiener (1950) avait déjà l'intuition que la civilisation se réorganiserait autour de l'information, d'où
l'importance centrale de la communication et des contenus. Pour lui, la société est entièrement dé-
finie par les messages qui circulent en son sein. Sa vision annonçait déjà la société de l'information,
avec ses avantages et ses dangers. L'ordinateur amorce un changement de l'organisation écono-
mique qui tourne résolument la page du taylorisme (parcellisation et monotonie des tâches) de la
Révolution industrielle dans l'organisation de la production. On parle de « Révolution nootique »,
« Révolution de l'intelligence » de « Révolution Scientifique et Technique », de « Société Post- Indus-
trielle », etc. [Verroust]. En même temps, une crise économique mondiale multiplie les chômeurs,
creuse les inégalités entre les nations et dans les nations. De plus en plus, notre société fait faire
par les machines, plutôt qu'avec des machines. La part de la recherche et développement, de la
conception plus généralement augmente dans la valeur ajoutée. Il en découle évidemment des bou-
leversements dans la division traditionnelle du travail, dans le découpage des responsabilités, dans
la répartition des qualifications et dans la formation initiale et permanente des travailleurs. Une
nouvelle alphabétisation, de la technique, émerge, tout aussi incontournable que celle de l'écriture.
De nouvelles professions intellectuelles spécialisées apparaissent. Pour certains auteurs les tech-
nologies numériques disposent de qualités propres qui font que leur généralisation est inéluctable.
Ainsi, N. Negroponte : “But being digital, nevertheless, does give much cause for optimism. Like
a force of nature, the digital age cannot be denied or stopped. It has four very powerful qualities
that will result in its ultimate triumph: decentralizing, globalizing, harmonizing, and empowering.”
[Negroponte, p. 229]. D'autres, tels que D. Engelbart, voient plus loin encore et considèrent que le
numérique a pour finalité d'augmenter l'Homme [Flichy, p. 49-50].

Parmi les évolutions technologiques majeures relevant du numérique et mettant le contenu au cœur,
citons rapidement :

• La possibilités pour des applications de se communiquer des flux de données. De là, dès 1999, la
syndication de contenus entre sites. De là, au cours des année 2010, l'extension d'une demande
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de données ouvertes (open data), publiques, utilisables par de nombreuses applications tierces.
De là les technologies permettant de concentrer d'immenses flux de données sur les utilisateurs
de tel ou tel service afin d'adapter celui-ci (ou de contrôler ceux-là) : le big data.

• Le crowdsourcing : la possibilité pour le public de participer à la création d'un service, d'un conte-
nu, de grande envergure. Pensons à Facebook, Instagram, Wikipedia, etc. C'est aussi un moyen
pour certaines entreprises d'externaliser une partie de sa production sur ses utilisateurs.

• L'apparition de nouveaux genres de créations. Évoquons la vague importante actuellement des
web documentaires (Arte est championne de ce type de contenus). Évoquons également les livres
augmentés par du contenu complémentaire complémentaire en ligne, ou des BD enrichies (p.ex.
Megalex). Évoquons encore des jeux vidéos narratifs (p.ex. Heavy rain) ou de pure exploration.
Évoquons enfin le journalisme de liens.

• L'impression 3D. Les imprimantes servirent d'abord à imprimer des feuilles. Puis l'impression
numérique a fait suffisamment de progrès pour permettre l'impression à la demande de livres, ce
qui a permis la création de très petites séries. Aujourd'hui, c'est l'usinage additif, ou impression
3D, qui se démocratise, permettant la création de petits objets. Les mêmes principes techniques
servent également en médecine reconstructrice ou pour construire des bâtiments.

4. La capitalisation des données
Puisque les contenus sont une nouvelle ressource, un nouveau pétrole, de nombreux acteurs
cherchent à les exploiter, à les capitaliser. Ainsi par exemple, Apple, qui est à première vue un
constructeur d'objets numériques, a mis au cœur de sa stratégie le magasin iTunes et est très rapi-
dement devenu le premier vendeur mondial de musique.

Le principe le plus courant de capitalisation est celui du cloud : le contenu, quel qu'en soit sa nature,
est chez un fournisseur et l'utilisateur n'en a que la jouissance, pas réellement la possession. D'une
démarche de produit et d'artéfact, on passe à un commerce d'usage, de service. Ceci est renforcé
par les faits que, primo, nombre d'usagers ont en permanence un dispositif d'accès (habitude du
BYOD “bring your own device”) et que, secundo, ils veulent pouvoir utiliser n'importe quel dispositif
d'accès (habitude de l'ATAWAD “any time, anywhere, any device”). On achète de moins en moins
les biens culturels, en particulier, on loue des flux (streaming). Le cloud vaut également pour les
logiciels, qui passent en ligne : SaaS, “software as a service”, et même pour les ordinateurs : PaaS,
“platform as a service”.

Tous ces éléments induisent, dans la pratique, un nouveau rapport à l'information, à la connais-
sance. Celle-ci devient externe, dématérialisée5 et déproprétarisée6. Dans un sens inverse, mais
convergent, les objets matériels acquièrent de plus en plus une contrepartie numérique en ligne,
ou au sein de bases de données, c'est ce qu'on appelle l'Internet des objets. Chaque artéfact, poten-
tiellement, a vocation à intégrer un catalogue universel, bien au delà de ce que pouvaient faire les
bibliothèques avec les œuvres imprimés.

5. Piste pour un avenir proche
Quand et comment se terminera cette nouvelle ère ? Il est probablement trop tôt pour le dire.

Dans l'avenir immédiat, un certain nombre de producteurs de contenu vont probablement adopter
le web sémantique, promu depuis le début des années 2000 par Tim Berners-Lee. En décrivant le
contenu sémantique de certaines données publiées sur le web sous une forme logique standardisée,
il s'agit d'en permettre une “compréhension” moins grossière par les machines, de leur donner ainsi
un premier accès à une partie du sens des textes. Il s'agit également de relier toutes ces données
5Ce qui ne veut pas dire qu'elle n'a pas de contrepartie matérielle quelque part dans le monde, sur un certain nombre de
disques durs, mais qu'elle est mobile et peut se déplacer et ce copier facilement d'un endroit à l'autre, sans que ses utilisateur
n'en aient toujours conscience.
6Là aussi, l'information a bien, le plus souvent, un propriétaire, mais cette information n'est guère pertinente pour la plupart
de ses utilisateurs.
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entre elles (méthode dite “linked data”) de façon à réellement construire la base de données mondial
que beaucoup de ses usagers croient que le web est. Certains moteurs de recherche intégrent d'ores
et déjà certaines de ces informations de façon à rendre les réponses plus pertinentes.

Certains observateurs prédisent une autre fin pour cette période, ou la suivante peut-être : celle
du remplacement ou de l'augmentation de l'Homme. Le thème n'est pas nouveau : la littérature de
science-fiction, dès ses débuts, illustre le remplacement de l'Homme par la machine, relayant ainsi
les craintes déjà exprimées au début de la mécanisation au 19e siècle : citons RUR (Karel Čapek,
1921) et, plus près de nous Terminator (James Cameron, 1984), Matrix (frères Wachowski, 1999)
ou la série Real humans (Lars Lundström, 2012). A. Turing est le premier à évoquer sérieusement
l'intelligence de machines (« Computing machinery and intelligence », 1950). Il invente à cette
occasion le test de Turing, sous le nom « jeu de l'imitation », imaginant un test au cours duquel
une machine se ferait passer pour un humain. La machine avait dévalorisé l'Homme travailleur
de force ; l'intelligence artificielle remplacera-t-elle l'Homme pensant ? Déjà, chez Wiener, on voit
apparaître la possibilité que l'Homme soit dépassé par ses créations. Potentiellement, la machine
peut le remplacer pour la plupart des tâches qui ne demandent pas trop d'initiative (et encore). Elle
le fera donc probablement… au moins dans une certaine mesure. Pour certains auteurs, la machine
succédera donc à l'Homme comme celui-ci a succédé « aux singes ». Pour Marvin Minsky, l'Homme
devrait en être fier, plutôt que de s'en inquiéter.

Cette première voie, du remplacement de l'Homme par la machine, l'automatisation, déjà bien amor-
cée dans certains secteurs économiques, n'est pas la seule. Pour d'autres auteurs, la machine doit
être utilisée pour augmenter l'Homme. Certains, anticipent que les ordinateurs devraient atteindre
une intelligence comparables à celle des humains vers 2045, ce que Raymond Kurzweil appelle « la
singularité », nous n'avons donc pas d'autre choix que d'intégrer la technologie, si l'on ne veut pas
purement et simplement disparaître (ou être instrumentalisés, comme dans Matrix). Cette voie est
appelée transhumanisme. Ici aussi, la science-fiction nous évoque des images, celles des cyborgs en
particulier ; il ne faut pas s'y limiter : il n'y a pas que l'intégration physique de la technique dans le
corps humain (ce qui se fait déjà pour compenser certains handicaps). Il y a également l'utilisation
des savoirs médicaux, psychologiques, sociaux, etc. pour développer nos potentialités. Suivant les
idées de Kurtzweil un certain nombre de chercheurs et d'industriels ont fondé une certain nombre
de structures dont l'université de la singularité, qui visent expressément cet objectif. Est-il aussi
proche qu'ils le pensent ? Il est, bien entendu, trop tôt pour l'affirmer. Quoi qu'il en soit, une société
comme Google a choisi de résolument investir dans cette direction.
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